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Overture
Charlie del Buono

“Ho sete” – disse il paziente; “E’ l’effetto collaterale dell’esser vivo” – risposte il Dr 
House.

E’ opinione condivisa di molti medici, probabilmente incluso il Dr House, che un uomo 
può sopravvivere pochi giorni senza bere; avere sete, sentire l’esigenza impellente di 
bere, è quindi un salutare campanello di allarme salva vita. Avere sete di conoscenza, 
invece, è un salva vita per il cervello, così come avere sete di giustizia è un salva vita 
per l’anima. Cosa saremmo se non avessimo un fisico tonico, un cervello funzionante 
ed una anima forte? Se solo mancasse una di queste tre caratteristiche saremmo delle 
persone limitate e limitanti.

In questo numero estivo si parla di sete. La sete di un pianeta che da decenni attende 
scelte responsabili, la sete di giustizia della famiglia Paciolla che da tre anni attende 
di conoscere la verità (o meglio di aver conferme su quanto pare a tutti evidente) 
riguardo la morte del loro Mario, la sete di conoscenza, imperativo categorico per 
tutti coloro che vogliono vivere in maniera consapevole, e poi, siccome l’estate stimola 
anche letture leggere, c’è tanta fiction atipica.

Potrete finalmente scoprire come finisce la storia di Stefano e dei suoi Cocci (metafori-
ci e non), farvi un giro immaginario sul delta blues dell’Anguillara, partecipare ad una 
veglia funebre nella contea irlandese di Clare, fantasticare di un abbraccio fra terra ed 
oceano, riflettere sugli infiniti rischi e possibilità di una intelligenza artificiale e fare il 
tifo in modo gioiosamente “partigiano” per dei vispi bimbetti delle elementari ed una 
ragazzina indiana. 

Se poi vi avanza tempo unitevi a noi nel ringraziare un nuovo amico atipico, Riccardo 
Morei aka Rex, autore della drunk-copertina di questo numero.
Non potevamo, infine, esimerci dal tributare il giusto riconoscimento ad un local hero, 
Mr Pietro Vannucci detto il Perugino, nel cinquecentenario della morte
Insomma, di carne al fuoco come sempre ce n’è molta, speriamo di averla cucinata 
bene.

Buona estate.
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Io non archivio
Monica Fanicchi

Credo che sia molto difficile raccontare con parole proprie una vicenda personale e tragica come quella Mario Paciolla. 
Cercherò, per quanto possibile,di farlo senza dare una lettura personale e voce ad un fatto che qualcuno vuole velare 
per sempre.

Il verbo velare e il suo opposto svelare sollecitano in me un’immagine. Penso al telo che copre un’opera d’arte, che vuole 
sorprendere e dare piacere a chi la guarda. 
Anche quella realizzata da Jorit a Napoli, sulla facciata del liceo Vittorini, dove Mario ha studiato, è un’opera d’arte.  Ma 
in questo caso il volto di Mario che campeggia sulla parete è un grido che esprime la ricerca di giustizia. Ci dice che 
Mario Paciolla è uno dei nostri ragazzi, uno che ha creduto nella formazione e ha fatto delle sue passioni, della scrittura, 
del viaggio, della conoscenza di culture diverse, una vera e propria professione.

Cerchiamo di fare un viaggio inverso, partendo dal ritrovamento del corpo di Mario nell’appartamento di San Vicente 
del Caguan. Mario sta concludendo la sua esperienza come osservatore ONU dell'accordo tra governo colombiano e 
FARC, ovvero il complesso processo di pace in Colombia. È il 15 luglio del 2020, a Napoli la sua famiglia attende il suo 
rientro a casa per il 20 luglio; sembra tutto organizzato per il rientro con volo umanitario, con molte difficoltà apparen-
temente dovute all’emergenza sanitaria. 
Dalle telefonate di Mario alla famiglia nei giorni precedenti traspare tensione e sollievo per la conclusione di questo 
percorso.

Quello che avviene poi è molto più complesso. A Napoli solo poche ore dopo la morte di Mario arriva una comunicazio-
ne che vorrebbe essere chiara e definitiva: una telefona alla famiglia, da parte di un avvocato dell’ONU comunica che 
Mario si è suicidato. Su questa rapida soluzione e sulla fretta di chiudere le indagini ruota la ricerca della verità e giustizia.

Non sono stati trovati documenti, il taccuino, il computer, eppure chi conosce Mario sa che scrivere per lui è un fatto 
naturale, poesie, riflessioni, articoli, il suo lavoro non può prescindere dal prendere nota. Secondo un’inchiesta giorna-
listica di Julieta Dunque su “El Espectador”,tra gli ultimi lavori di Paciolla, ci sono le indagini sulla uccisione di alcuni 
bambini durante un bombardamento nei territori controllati dalle FARC nell’agosto del 2019.  Fatti che hanno portato 
alle dimissioni del ministro della Difesa Guillermo Botero. 

La ricerca della verità ha sempre guidato l’operato di Mario,ed è diventata oggi la stella polare del 
Collettivo“Giustizia per Mario Paciolla”. Partendo da questo punto fermo è stata lanciata la campagna di raccolta delle 
informazione in modalità protetta attraverso il link https://leaks.marioveritas.org/#/al fine di superare l’omertà e i depi-
staggi alle indagini.

Scrivo queste parole nel giorno della festa della mamma e il mio pensiero va a quella di Mario, Anna Motta. Le vorrei 
dare un abbraccio e il sostegno in questa una lotta impari. Le chiedo chi era  Mario, e soprattutto cosa possiamo fare 
noi per lui.
Anna ci dice che Mario era un ragazzo che ha sempre cercato l’indipendenza e l’autonomia, che non ha mai sopportato 
le ingiustizie e che si è sempre opposto ai soprusi. Si è dedicato per anni alla cooperazione internazionale in Colombia, 
prima con le Brigate della Pace e poi con l’Onu. I Genitori hanno una certezza: chi chiama a casa e chiede di trovare 
il frigorifero pieno delle cose da mangiare che più ama, non intende suicidarsi. Il loro impegno è sollecitare l’opinione 
pubblica e sostenere la ricerca di giustizia.
In questo senso nei giorni scorsi la famiglia insieme al 
collettivo Giustizia per Mario Paciolla ha chiesto al 
Tribunale di Roma di non archiviare il caso come suicidio.
 
E io sto con loro.



L’atipico - 5

Il difficile cammino
del processo di pace

Claudia Rodriguez

Nel 2016 in Colombia è stato firmato un Accordo di Pace tra lo Stato e il principale gruppo guerrigliero (FARC), dopo 
un lungo percorso riconosciuto a livello internazionale con il PREMIO NOBEL PER LA PACE assegnato ex presidente 
colombiano SANTOS.
Nonostante il grande impegno delle parti coinvolte, in alcune zone del Paese sono rimasti attivi alcuni dissidenti di for-
mazioni paramilitari. 

Il difficile equilibro del processo di pacificazione è messo ulteriormente alla prova alcune grandi questioni irrisolte: il 
traffico di droga ed il sistema di giustizia deficitario su cui gravano problemi endemici e politici che spesso rendono 
impossibile garantire processi equi.  

Nel 2022 appena eletto Presidente, Gustavo Petro ha posto tra le priorità la cosiddetta “PACE TOTALE”, istituendo un 
nuovo tavolo di dialogo per riavviare i negoziati con l’ELN*.  I delegati si stanno incontrando fuori dalla Colombia al fine 
di mantenere i precedenti accordi con le FARC** e fissare nuove condizioni.

Dobbiamo considerare che la Colombia ancora oggi convive con importanti diseguaglianze sociali che rendono precario 
il controllo del territorio. Proprio per questo è fondamentale la campagna di promozione della indipendenza giudiziaria, 
al fine di garantire un PROCESSO GIUSTO, a tutti casi, compreso quello di Mario Paciolla.

* Esercito di Liberazione Nazionale
** Forze Armate Rivoluzionarie della Colombia

Disegni di Mauro Biani
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Il nostro pianeta ha sete
di scelte responsabili

Annibale Ferrini

Molte parti del mondo, per ragioni che hanno poco a che fare con il cambiamento climatico, hanno iniziato a perdere l'acqua già da 
più di vent’anni. Continuiamo a sopravvivere solo prendendo a prestito dal futuro. 
Nel 2022 l’Earth Overshoot Day, ovvero la giornata in cui abbiamo consumato tutte le risorse naturali rinnovabili annualmente della 
Terra, inclusa l’acqua, a nostra disposizione e iniziamo a consumarne più di quelle che si possono rigenerare in un anno, è stato il 28 
luglio. Quest’anno si prevede che sarà nel prossimo mese di giugno, ancora prima.
Nel complesso, il mondo diventa più secco e si profila la possibilità di un deficit alimentare globale permanente. 
La sicurezza alimentare nazionale dipende, più di ogni altro fattore, da un sistema alimentare globale resiliente. La comprensione di 
questo sistema è fondamentale per prendere decisioni efficaci ed evitare le crisi.
Una delle grandi carenze della nostra istruzione è che a pochi di noi viene insegnata la teoria dei sistemi. Eppure tutto ciò che ha 
un'importanza materiale per noi - il cervello umano, il corpo umano, la società umana, gli ecosistemi, l'atmosfera, gli oceani, il sistema 
finanziario, il sistema alimentare - è un sistema complesso. Il comportamento di questi sistemi, poiché pochi li studiano, ci coglie ripe-
tutamente di sorpresa.
A meno che non ci sia un cambiamento radicale nel modo in cui produciamo il nostro cibo, entro il 2050 il mondo dovrà coltivare 
circa il 50% in più di cereali. Questa crescita della domanda aumenta la pressione sul sistema alimentare globale e provoca una crisi 
ambientale. Tuttavia, in teoria, e supponendo che non cambi nulla, è quasi possibile con la terra utilizzata oggi per l'agricoltura. Ma 
non è sicuro pensare che non cambierà nient'altro.
Fin dall'inizio dell'agricoltura, gli esseri umani si sono concentrati in luoghi con una temperatura media annua di circa 13°C, che tende 
a creare le migliori condizioni naturali per la coltivazione e l'allevamento del bestiame. Un numero enorme di persone ha costruito 
la propria casa in questa fascia di temperatura. Ma questa fascia sta per cambiare, in modo rapido e catastrofico. Nei prossimi 50 
anni questa fascia si sposterà più verso i poli di quanto non abbia fatto negli ultimi 6.000 anni. Se le persone non saranno in grado di 
migrare, un terzo della popolazione mondiale potrebbe essere confinato in luoghi con una temperatura media annua di 29°C: in altre 
parole, un caldo pari a quello delle zone più calde del Sahara.
Come si potrà coltivare in queste condizioni? Per gran parte dell'anno, un'alta percentuale di piccoli proprietari terrieri, concentrati 
nelle zone calde del mondo, non potrà lavorare. I piccoli proprietari (persone che coltivano meno di due ettari) producono circa un 
terzo del cibo dell'umanità.
Finora gli aumenti di temperatura hanno probabilmente causato una piccola riduzione delle rese delle principali colture, in parte per-
ché le colture sono state spostate in luoghi più adatti a loro.
Tuttavia, il peso del grano che produciamo ci dice poco su quanto potrebbe nutrirci. Anche se l'aumento dei raccolti può essere 
sostenuto, gli esperimenti e gli studi di modellazione dimostrano che la combinazione di temperature più elevate e di maggiori con-
centrazioni di anidride carbonica nell'aria ridurrà notevolmente la quantità di minerali (come ferro, zinco, calcio e magnesio), proteine 
e vitamine del gruppo B contenute nei raccolti. Il motivo sembra essere che le piante crescono più velocemente in queste condizioni 
e hanno meno tempo per assorbire i nutrienti.
Con il riscaldamento del pianeta, aumenta il numero di eventi meteorologici estremi. Uno studio sui risarcimenti assicurativi per il mais 
e la soia negli Stati Uniti mostra che il riscaldamento globale di 1°C che abbiamo già sperimentato ha quasi raddoppiato le perdite di 
raccolto causate da siccità e ondate di calore. Sebbene i risarcimenti per gelo e diluvio siano stati inferiori, l'effetto netto del calore 
supplementare sembra essere molto dannoso, riducendo l'offerta di cibo e, soprattutto, causandone una fluttuazione più violenta.
In tutto il mondo, è probabile che si verifichino più cicloni, uragani peggiori, più siccità e più inondazioni. In alcune regioni, il clima 
moderato ha lasciato il posto a un violento ciclo di inondazioni e siccità: invece di portare sollievo agli agricoltori dalla siccità, la pioggia 
ora annega i loro raccolti. Quando le acque si ritirano, la siccità riprende. La siccità, in alcune regioni, porta il fuoco, che distrugge case 
e coltivazioni e uccide gli animali da allevamento. Gli scienziati hanno scoperto un impatto inaspettato degli incendi: anche a centinaia 
di chilometri sottovento rispetto a una grande conflagrazione, l'inquinamento da ozono e gli aerosol rilasciati possono danneggiare 
la salute delle piante e ridurre i raccolti.
Le condizioni meteorologiche estreme influiscono non solo sulla produzione di cereali, ma anche sul loro trasporto. Circa il 55% dei 
cereali e della soia commercializzati a livello internazionale passa attraverso almeno un "choke-point": il Canale di Panama, il Canale di 
Suez, gli Stretti del Bosforo in Turchia, lo Stretto di Gibilterra, Bab-el-Mandeb, lo Stretto di Hormuz o lo Stretto di Malacca. 
Alcuni di questi punti di strozzatura sono già stati colpiti dal maltempo. Gli Stretti turchi sono stati limitati da forti venti e il Canale 
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di Panama dalla siccità. Nel 2021, un'improvvisa raffica di vento durante una tempesta di sabbia ha contribuito a spingere una nave 
portacontainer - la Ever Given - attraverso il Canale di Suez, incastrandone la prua nella riva. È rimasta bloccata per sei giorni, durante 
i quali il carico di diversi miliardi di dollari è stato ritardato, poiché le navi alle due estremità del canale non potevano passare. Se que-
sta interruzione avesse coinciso con l'effettiva chiusura degli Stretti di Turchia a causa dell'invasione dell'Ucraina da parte della Russia 
l'anno successivo, la catena alimentare, per centinaia di milioni di persone, avrebbe potuto spezzarsi.
Un quinto delle esportazioni mondiali di grano e un sesto di quelle di mais passano dagli Stretti di Turchia, che è largo appena un 
chilometro nel suo punto più stretto. Un quarto della soia e un quarto del riso commerciati in tutto il mondo passano attraverso lo 
Stretto di Malacca, la cui strozzatura è leggermente più generosa di 2,5 chilometri. Il Canale di Panama, largo un terzo di chilometro, 
trasporta il 40% delle esportazioni statunitensi di mais e la metà di quelle di soia. 
Ma la meno sicura delle nostre ipotesi è la seguente. Agli agricoltori di tutto il mondo viene consigliato di aumentare le rese con l'aiuto 
dell'irrigazione. Uno studio globale ha scoperto che per colmare il divario di resa a livello mondiale sarebbe necessario il 146% in più 
di acqua dolce rispetto a quella utilizzata oggi. C'è solo un problema: quest'acqua non esiste.
Negli ultimi 100 anni, l'uso dell'acqua da parte dell'umanità è aumentato di sei volte. L'irrigazione consuma già circa il 70% dell'acqua 
prelevata da fiumi, laghi e falde acquifere. A causa dell'utilizzo di così tanta acqua per l'agricoltura, fiumi come il Colorado e il Rio 
Grande non riescono a raggiungere l'oceano, mentre laghi come il Mare di Aral si stanno riducendo. La domanda di irrigazione è una 
delle ragioni per cui le specie che vivono in acqua dolce si stanno estinguendo a un ritmo circa cinque volte superiore a quello delle 
specie che vivono sulla terraferma.
Già 4 miliardi di persone soffrono di carenza d'acqua per almeno un mese all'anno. Trentatré grandi città, tra cui San Paolo, Città del 
Capo, Los Angeles e Chennai, sono minacciate da uno stress idrico estremo: durante la siccità, alcune di esse potrebbero perdere del 
tutto le loro forniture.
Allo stesso tempo, fonti d'acqua cruciali stanno scomparendo a causa del riscaldamento globale. Circa un terzo dei terreni agricoli 
irrigati nel mondo dipende dall'acqua che sgorga dalle montagne. Con l'eccessivo sfruttamento delle acque sotterranee e l'aumento 
della domanda, l'importanza dell'acqua di montagna è destinata ad aumentare: un'altra ipotesi azzardata è che essa fornirà circa la 
metà del fabbisogno mondiale entro la metà del secolo. Ma le montagne, in media, si stanno riscaldando più velocemente del resto 
della superficie del pianeta, e i ghiacciai e il manto nevoso che forniscono gran parte di quest'acqua si stanno riducendo. Lo abbiamo 
visto con le nostre Alpi e la siccità che ha colpito il Po.
Nel più grande sistema agricolo irriguo del mondo, lungo il fiume Indo, la minaccia di guerre per l'acqua è reale quanto la minaccia di 
guerre per il petrolio in Medio Oriente. Il 95% del flusso del fiume viene già estratto per nutrire e vestire le popolazioni di Pakistan, 
India, Cina, Afghanistan e, attraverso le esportazioni, di molte altre nazioni. Lo stress idrico in questo bacino è già intenso, soprattutto 
in Pakistan. L'acqua per l'irrigazione è in gran parte fornita dai ghiacciai e dal manto nevoso dell'Himalaya e dell'Hindu Kush. Entro la 
fine del secolo, è probabile che un terzo o due terzi della massa di ghiaccio dell'Hindu Kush e dell'Himalaya siano scomparsi. I nuovi 
insediamenti agricoli, industriali e urbani sono stati costruiti con l'aspettativa di forniture d'acqua che non esistono.
Negli Stati Uniti occidentali e in Canada, in Asia centrale, Cile, Argentina, Turchia, Italia settentrionale e Spagna meridionale, la scom-
parsa del ghiaccio e della neve dalle montagne potrebbe avere un impatto devastante sulla produzione agricola. Il disgelo della neve 
nelle regioni temperate arriva spesso proprio quando le colture ne hanno più bisogno: durante le prime fasi di crescita. I terreni agricoli 
che dipendono fortemente dallo scioglimento della neve producono il 10% del riso irrigato al mondo, un quarto del mais irrigato e 
un terzo del grano irrigato.
È probabile che i cambiamenti climatici renderanno i luoghi umidi più umidi e quelli secchi più aridi. Le regioni che già soffrono di stress 
idrico, come le terre che circondano il Mediterraneo, l'Africa meridionale, l'Australia orientale e le zone più aride del Messico e del 
Brasile, si stanno prosciugando, dopo un riscaldamento di appena 1°C. Un altro grado, secondo una stima, inaridirebbe il 32% della 
superficie terrestre mondiale. 
Anche nel migliore dei casi - in altre parole, se i Paesi mantengono le promesse fatte nell'ambito dell'Accordo di Parigi sui cambiamenti 
climatici - la frequenza e l'intensità delle siccità in queste regioni raddoppierebbero entro il 2070. Entro la metà di questo secolo, gravi 
siccità potrebbero affliggere contemporaneamente una fascia di territorio quasi ininterrotta dal Portogallo al Pakistan.
Complessivamente, secondo un articolo pubblicato sulla rivista One Earth, gli impatti del collasso climatico potrebbero spingere un 
terzo della produzione alimentare mondiale fuori dal suo "spazio climatico sicuro" entro gli ultimi due decenni di questo secolo. Per 
"spazio climatico sicuro" si intendono le condizioni che consentono all'uomo e alle sue attività di persistere.
Come possiamo continuare a fare affidamento sul commercio a distanza e sulla produzione di massa senza favorire le imprese trans-
nazionali e accelerare il consolidamento di standard globali di un’agricoltura sostenibile? Un possibile approccio potrebbe essere la 
rivitalizzazione del movimento del commercio equo e solidale, in cui le aziende che acquistano prodotti sfusi sono costrette a rifornirsi 
da piccoli agricoltori.
Soprattutto, abbiamo bisogno di una migliore comprensione pubblica e politica dei sistemi complessi. La teoria dei sistemi dovrebbe 
essere incorporata nell'insegnamento delle scienze nella scuola secondaria, come strumento fondamentale per comprendere il mon-
do che ci circonda e i mezzi con cui possiamo prevedere i problemi e intervenire per prevenirli. 
Mai come prima il nostro futuro è strettamente legato al futuro di luoghi e persone che non abbiamo mai visto e di cui non sappiamo 
nulla, però anche, oggi più che mai, a decisioni responsabili e informate che tutti possiamo e dobbiamo prendere nelle nostre scelte 
quotidiane.
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Sete di ... ?
Roberto Pagnotta

«Ho sete di acqua perché è un riflesso condizionato 
dalle esigenze del nostro organismo. Perché l’acqua è 
una sostanza fondamentale per la vita. Perché numero-
se sostanze si sciolgono in acqua e molte reazioni dei 
sistemi biologici avvengono in soluzioni acquose. Le 
nostre cellule per esempio sono costantemente come 
immerse nell’acqua e… eccetera eccetera eccetera…»
Quelle che ho scritto sono forme basilari di CREDENZE 
(o chiamate anche opinioni) vere e giustificate, le qua-
li unite insieme formano la CONOSCENZA. Un altro 
esempio per capire meglio…
Qualcuno mi domanda: «Sta piovendo?» Io per rispon-
dere mi affaccio fuori dalla finestra e guardo, di con-
seguenza posso rispondere sì o no, e la mia risposta 
può essere vera o falsa. Mettiamo che stia veramente 
piovendo e che risponda: «Sì, sta piovendo». La mia ri-
sposta seppur veritiera può ritenersi CONOSCENZA? 
No, perché serve un’altra condizione fondamentale: 
la GIUSTIFICAZIONE. Giustificare significa addurre 
ragioni riguardanti l’indipendenza fra le condizioni og-
gettive intese dalla credenza (il fatto che possa piovere 
o no) e la credenza stessa (piove… o non piove…)
Se io rispondo: «Sì, sta piovendo» dopo devo saper 
DIMOSTRARE che quello che dico sia vero. Se alla do-
manda: «ah… ok. E come fai a esserne certo?» e io 
rispondo: «Boh…», la mia credenza anche se ogget-
tivamente vera (sta effettivamente piovendo, indipen-
dentemente dal fatto che io lo veda o no, o che io ci 
creda o no), non è giustificata e quindi non può essere 
definita conoscenza.
Quindi la CONOSCENZA è formata da asserzioni vere 
e giustificate che si legano insieme, creando una rete 
dove non si devono contraddire fra di loro (nel caso 
vengono sostituite da altre credenze) e devono espor-
re una regolarità dei fenomeni: io asserisco che c’è la 
gravità perché OGNI volta che lascio un oggetto esso 
cade verso il suolo. Questo è brevemente il procedi-
mento del sapere scientifico.
Ma la mente e la vita umana è fatta solo da questo tipo 
di credenze? Chiaramente no. 
Esse sono frutto di una direzione di adattamento della 
mente al mondo: la mia mente esperisce che piove (la 
mente si adatta al contenuto che il mondo le fornisce) 
e allora posso formulare conoscenze.

Ma se cambiassi leggermente la frase iniziale e dicessi: 
“VOGLIO bere perché ho sete.” Qua le cose si compli-
cano. Si entra in un’altra dimensione di adattamento… 

quella del mondo che si adatta alla mente! E questa è 
la dimensione delle INTENZIONI, dell’AGIRE. Il “per-
ché” in questa frase non vuole richiamarsi a una cono-
scenza oggettiva, ma a un FINE che si vuole realizzare! 
Io voglio che sia il mondo ad adattarsi alla mia mente 
perciò farò tutte le azioni necessarie per bere. E come 
si può stabilire la verofalsità di un’intenzione? Di una 
cosa che non esiste oggettivamente? Non è possibile. 
Di una intenzione, una qualsiasi azione, possiamo dire 
solo se sia realizzabile o meno e possiamo GIUSTIFI-
CARLA se e solamente se l’azione diventa STRUMEN-
TALE al raggiungimento di un fine!
ESEMPIO: Il mio fine è dimagrire. Per fare ciò DEVO (il 
DOVERE rappresenta SEMPRE l’azione corretta all’in-
terno di una pratica per raggiungere il fine) compiere 
determinate azioni; una di queste può essere andare 
a correre. Il mio fine provvisorio (strumentale rispetto 
al fine ultimo di “dimagrire”) sarà fare riscaldamento e 
correre per cinque chilometri.
Sembra chiaro…ma questo è l’unico e il più grande 
problema che affligge l’etica umana da duemila e passa 
anni: la moralità, la nostra visione del bene e del male, 
l’idea di giustizia… riguarda SOLAMENTE le azioni! Ma 
delle azioni, come detto prima, non possiamo stabilir-
ne la validità oggettiva. Se io prendo a calci una per-
sona, qualcuno mi dirà che ho fatto male, qualcuno mi 
dirà che ho fatto bene perché è un coglione, qualcuno 
mi dirà che forse era meglio prenderlo a schiaffi… E 
quindi? Quindi bisogna capire che l’etica è un fine di 
determinate azioni e per essere giustificata deve es-
sere strumentale rispetto a un ulteriore fine. E quale 
è? Bella domanda. La risposta ideale sarebbe quella 
di trovare un fine ultimo e universale al quale tendono 
tutti gli uomini. 
Per Aristotele era la felicità, ed essendo gli uomini gli 
unici animali dotati di razionalità, di logos che porta 
al linguaggio e al suo essere politico, cioè al suo es-
sere insieme ad altri uomini in una collettività, essa si 
compie nell’unica attività propriamente umana, ovvero 
il dedicarsi alla filosofia.
Per i cristiani il fine ultimo è il ricongiungimento con 
Dio in paradiso.
Per Kant la felicità era l’adesione a un’etica del “dovere 
per il dovere”.
Varie etiche… diverse interpretazioni… quindi può 
davvero esistere un unico fine universale al quale tutti 
tendono?
Di cosa secondo voi tutti gli uomini hanno sete? 
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Una tazza di caffè, un Negroni 
ed un calice di vino rosso

Mattia Pucci

No, non è come sembra: non si tratta né dell’inizio di una barzelletta né tantomeno di una lista per ordinare al bar. 
Immaginate, invece, di trovarvi davanti ad una tavola: enorme, stracolma e completamente bandita di bevande, 
ciascuna delle quali rappresenta un preciso e singolo giorno della vita che avete trascorso. Con un’altra buona 
dose di fantasia, immaginate di doverne scegliere solo alcune, quelle che più vi piacciono o che più vi rappresen-
tano. Quali scegliereste?

Senza alcun dubbio, partirei dal caffè. Badate bene, non quello che, ancora bollente, bevo velocemente la mattina 
prima di sprofondare nella realtà frenetica di tutti i giorni; o quello di metà pomeriggio preso solo per autocon-
vincermi di potermi finalmente concedere una sana e meritata pausa. Qualcuno direbbe “Drink slow, live fast!”, 
come se bastasse assaporarsi il momento per poi tornare ad “incalzare” la vita; sempre alla rincorsa di qualcosa 
o qualcuno. Se proprio dovessi usare quella frase non esiterei nemmeno un attimo a cambiarla in “Drink slow and 
live slow too!”. Non a caso, è il caffè di un qualsiasi sabato pomeriggio di primavera quello che più preferisco: 
per pochi brevi istanti, sotto il lieve tepore del sole, mi illudo che tutto attorno a me si sia fermato. La mente è 
più leggera ed è come immergersi in vuoti e lenti spazi bianchi da riempire senza essere trascinato, assalito e 
fagocitato dal chiacchiericcio incessante della gente e dal rumore assordante del mondo.
Purtroppo, non di sole buone, dolci o rinfrescanti bevande sarebbe composta la mia tavola. Ben nascosti dietro 
a qualche boccale di birra rossa o ad un paio di tazze di tea nero, troverebbero posto quei drink un po’ sgraditi, 
difficilmente digeribili. Probabilmente un Americano, o ancora peggio, un Negroni! Acidi e pungenti come quei 
giorni detestabili, fastidiosi come quei giorni noiosi e amari come quei giorni così deludenti che sembrano non 
concludersi mai. Cercare di evitarli è impossibile e nonostante tutti gli sforzi fatti continueranno a bussare entran-
do prepotentemente dalla porta, senza neppure chiedere il permesso. Una cosa però l’ho capita: sperare che il 
ghiaccio dentro a quei drink si sciolga alleviandone il sapore non servirà a nulla se non a renderli ancora più lunghi 
ed interminabili. Credo davvero che l’unica vera soluzione per scacciare via questi giorni per poi farli diventare un 
ricordo lontano sia quella di fare un respiro profondo, comprimersi un po’ e mandare tutto giù.
Eccolo! Alla fine sono riuscito a trovare anche quel calice di vino rosso. Proprio lì, all’angolo della tavola, in bilico 
ed in cerca di spazio, continuamente in lotta contro quei maledetti Negroni. Me lo immagino con il suo leggero 
retrogusto fruttato, colmo dei miei giorni pieni e dei miei giorni straordinari, di quei frammenti di vita che restano, 
attraverso i mesi e gli anni, come se fossero immagini indelebili e immutabili. 
Nei miei ricordi c’è il rumore del mare, l’acre sapore del sale tra le labbra, il leggero rumore del vento tra le onde. 
C’è anche una spiaggia e quattro amici occupati a scattare una foto all’ora del tramonto. La testa è fresca, il cuore 
batte lento ed un unico pensiero mi assale per la mente: quello di non desiderare nessun’altro momento all’infuori 
di quello. 

Ora che conoscete la mia tavola resta a voi immaginare la vostra.
Ma prima che giriate pagina per passare al prossimo articolo vorrei 
brindare insieme a voi.
Brindo con un caffè ai vostri giorni vuoti e ai vostri giorni lenti.
Brindo con un Negroni ai vostri giorni fastidiosi e ai vostri giorni detestabili.
Brindo con un calice di vino rosso ai vostri giorni pieni e ai vostri giorni 
straordinari.
Brindo a tutti i vostri giorni, così simili e così diversi.
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Sláinte
Elena Fabrizi

Kilfenora, Burren, contea di Clare.
Mi trovo nella costa occidentale irlandese e osservo un paesaggio indubbiamente straordinario perché unico al 
mondo che con la sua bellezza ti trascina in epoche lontane circondate da arcaici misteri e segreti. 
Affascinante per quanto inospitale, il Burren (in gaelico Boireann ovvero “terra di rocce”) è caratterizzato da uno 
sconfinato tavolato calcareo poroso che ricorda il suolo lunare e che si estende fino l'Oceano Atlantico. Alla vista 
la distesa infinita di roccia grigia sembra arida e sterile, ma grazie alle profonde crepe (chiamate grykes) derivate 
dalla frattura della pietra, in primavera si ricopre di una favolosa varietà di fiori rari e delicati che in genere non si 
trovano nello stesso continente ma che qui hanno trovato le giuste condizioni per vivere. Un'esplosione di colore 
in una terra che sembra priva di vita… una magia senza fine!
È il mese di giugno e io e il mio compagno pernottiamo nel paese di Kilfenora.
Kilfenora è davvero piccolo e isolato; è in aperta campagna e poco distante è presente un pub, un autentico irish 
pub: bancone di legno scuro, luci soffuse, atmosfera distesa, proprietario all’apparenza burbero ma simpatico… 
proprio come ci si immagina gli uomini di mare. Non essendo né una zona trafficata né turistica siamo i soli nel 
locale. Distrattamente mi accorgo che il pub inizia a riempirsi di persone, troppe persone per il posto in cui sia-
mo, sembra proprio che l’intero villaggio sia lì dentro, insieme a noi. Bambini, giovani e meno giovani, tutti lì con 
vestiti eleganti, pronti a far festa.
Il vero pub irlandese, come ho scoperto quella sera, non serve cibo ed è per le svariate pinte di birra scura e il 
poco pane con burro e salmone, l'unico cibo che siamo riusciti ad estorcere al buon uomo, che con disinvoltura 
decido di parlare con un ragazzino (considerando che il mio inglese non brilla, non ostento la mia goffaggine con 
un adulto).
Mi avvicino al ragazzo e con le mani simulo un ballo e chiedo “ it’s a party?!” lui mi risponde con una pronuncia 
strana ed io non capisco. Richiedo e di nuovo non comprendo la risposta e così con l’indice della sua mano mima 
un coltello che fa strisciare sul suo collo e mi dice chiaramente “GRANDPA IS DEAD!”. Un po’ imbarazzata sorrido 
e ci salutiamo.
Sláinte!
Il pub si mostra per ciò che è: un vero luogo d’incontro che unisce le persone legate da forti sentimenti e da un 
linguaggio universale che è la convivialità, un luogo con un’anima propria dove chi ci va immancabilmente lascia 
un pezzo della propria perché lì c’è identità, c’è sacralità, c’è casa.
Osservo quella folla situata davanti al bancone con interesse e rispetto: sono tutti riuniti a celebrare una persona 
a loro cara che non c’è più, omaggiandola con racconti intessuti di ricordi e brindisi fatti assieme per dimostrare 
che non esisterà mai una separazione definitiva nel cuore di chi si è amato.
Perché non si mangia e beve solo per fame o sete, 
lo si fa anche per comunicare.
In alto i bicchieri, sláinte!

Foto di Elena Fabrizi
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Sete di coraggio
Jacopo Mechelli

Non ci sono approcci facili al dolore. Ho avuto di recente una conversazione con una persona a cui ne sono capi-
tate molte e brutte. La sua morale era che tutti conducono una vita piena di superficialità, "sciocchezze" mi disse.
Questa chiacchierata è stata solo una conferma. Non ci sono antidoti al dolore, abbracci che possono far bene, 
bicchieri vuoti che riscaldano l'anima. Non esistono strade dell'ultimo minuto per evitarlo. Arriva e basta. Travol-
gente. E si affronta, con coraggio.
Il coraggio spesso lo si lega alla sfera dei combattimenti, militaresca, o a quella sportiva, penso agli sport estremi. 
Ma il coraggio affonda le sue radici letteralmente nel "cor" latino. Non è infatti assenza di paura, temerarietà, il 
coraggio è il superamento della paura, è il legame interiore con l'oltre, oltre il momento di dolore. È il sentire che 
c'è una prospettiva creativa nel dopo e allo stesso tempo il tracciato per giungervi.
Il coraggio si trova scavando dentro sé stessi come quando si scava per trovare l'acqua.
Quando non c'è si vivono momenti cupi. Spesso accadono proprio laddove non è ritenuto necessario avere corag-
gio: nell'intimità di una relazione, nella quotidianità di una famiglia, nella fiducia riposta in un amico/a.
In questi ambiti di affettività ci si sente al riparo. E la tendenza è quella di proteggersi di meno o non proteggersi 
affatto. E se, in modo imprevisto, un evento doloroso accade lo sforzo di coraggio per andare oltre è più gravoso.
Ma l'oltre poi che significa? Oltre dove? La vita fatta di "sciocchezze", di quelle superficialità?
Capisco a cosa si riferisse adesso. Non tanto le superficialità dei mezzi, il cellulare, i ferragnez, i tiktok, ma la 
leggerezza con cui si danno giudizi sull'esperienza o il lavoro altrui. La sciocchezza nell'attribuire valore a ciò che 
non ne ha. Ad esempio dare peso a quelli che vomitano la loro opinione su un social network, drogati di like e 
consenso.
I coraggiosi li riconosci. Ne hanno vissute un po'. Se ti manca te lo infondono. E hanno gli occhi di quelli che guar-
dano oltre la paura, guardano al futuro, come guardare un tramonto, non un'alba, col sole bellissimo schiacciato 
tra le nuvole cupe e la terra. Quella è la rappresentazione naturale del coraggio.

Foto di Andrea Capponi
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L'acqua dissetante
della conoscenza

Martina Pucci

Quando ho iniziato a pensare a cosa scrivere in quest’articolo, ovviamente la prima immagine che è affiorata alla 
mente è stata quella di un bicchiere d’acqua. Dissetante quando hai sete, salvifico quando devi mandare giù una 
pasticca invadente. Dal bicchiere d’acqua sono passata all’acqua, alla sua forza ed ho pensato che senza di essa, 
beh, non sarei qui. Acqua che manca, acqua che non c’è, acqua che straripa, acqua che inonda giardini, case e 
ricordi. La natura ha equilibrio, ma spesso sembra perderlo: proprio come noi, se ci pensi bene.
Ma quando penso alla sete, la associo ad una mancanza, a qualcosa che non c’è e che servirebbe tantissimo: ecco, 
la sete di cui parlo è quella di conoscenza. Ho sete di conoscenza.
Non so quanti realmente hanno sete di questa, purtroppo.
Ho avuto sete di conoscenza quando, al posto di sudare in palestra, mi sono iscritta ad un corso di teatro.
Ho sete quando preferisco andare al cinema il sabato sera piuttosto che andare a cena fuori. 
Muoio di sete quando, in treno, invece che scrollare le pagine infinite di un social, scelgo la carta e sfoglio un libro.
Ed ecco allora che mi ritorna in mente quel bicchiere di acqua iniziale, che poi diventa una fontana di conoscenza 
dove io ogni volta mi abbevero finché si può, finché ce n’è. 
Questa fontana si trasforma dapprima in una cascata, poi in fiume e poi in lago, per poi passare ad un mare e poi, 
ancora, ingrandirsi di più, fino ad assumere la forma di un oceano.
A nuotare in quest’oceano siamo pochi, ma siamo consapevoli e felici.
E va bene così.

“Se comprendere è incomprensibile, 
conoscere è necessario” (Primo Levi)

“Esiste un solo bene, la conoscenza, ed un solo male, 
l'ignoranza” (Socrate)

“Le persone che sanno poco sono solitamente 
dei grandi parlatori, mentre gli uomini che sanno molto
dicono poco” (Jean-Jacques Rousseau)
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castiglione del lago
Biblioteca Comunale
CSA L’Incontro
La Darsena
Circolo Arci
Bar del Castello
Il Caffè Latino
Libreria Libri Parlanti
Pizzeria Mina
Snack Bar Centro Commerciale Agilla
Alisè Café
Cartolibreria Materazzi
Dal Castiglionese Vintage Bistrot
Cinema Caporali
Bar Agip
Studi medici e dentistici
909 Cafè
Pizza & Sfizi
BMP foto digital discount
Marco Hair Passion
Ambulatorio Veterinario “La Fenice”
BarCollando
Camera del lavoro
Pizzeria Evergreen
Bar Esso
Clock Bar

Tabaccheria Vinerba 

Peperosa lounge bar
DE.CA Computers
Bar Centrale
Vecchia Scuola Birreria
La Capannina
Laguna Blu
Autofficina Morganti
Ristorante L’Acquario
Palestra Better Club
Bar ristoro Il Melograno
Strike web & graphic lab
Tabaccheria Ciaro & Flò
Tassi Ufficio

macchie
Michela Modacapelli
Bar Pineta
Mirò

panicarola
Cartolibreria Snoopy

petrignano
Leonardo e Vania parrucchieri

piana
Alimentari Vignaroli Ezia

pozzuolo
Bar Controvento

pucciarelli
Bar Meloni

sanfatucchio
Bar 80sete
Bar De La Colonnetta

gioiella
Bar Joy 2000

villastrada
Bar Sport

nei comuni di
Chianciano Terme
Chiusi 
Città della Pieve
Cortona
Paciano
Panicale

L’atipico lo puoi trovare qui
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Multiverso
Franco Fantozzi

«Buongiorno ragazzi…no, no, state pure comodi non importa che vi alziate. Ecco, magari, se ce la fate staccate 
gli occhi dai cellulari e disattivate le suonerie. Così, bravi.  Oh dunque…era un bel po’ che non ci vedevamo e 
magari conoscete i problemini che ho avuto per alcuni pensieri espressi “a voce alta”, pensieri scomodi agli occhi 
di qualcuno. Però non voglio tirarla alle lunghe, perché altrimenti si ricomincia daccapo con i problemini e mi viene 
tolto di nuovo il piacere di rivedervi…  Così va a finire che poi voi finite la scuola, prendete la vostra strada, mi 
lasciate qui solo, e vi scordate di me. Brutti rospetti!»
I ragazzini della scuola elementare Quinta C di Riparbella di Sotto, ridono apertamente e allegramente, perché 
sono affezionati al loro maestro Milziade Baschieri, che li chiama affettuosamente rospetti, fin dall’inizio del loro 
comune percorso scolastico. 
Sono affascinati da quest’uomo, piccolo di statura, ma dalla voce forte, dotato di un’autorevolezza naturale unita 
a una forte carica di empatia. Riesce anche ad essere simpatico e giocherellone, Milziade, però mai banale, e 
sempre con qualche riferimento a valori “alti”, nascosti fra le pieghe dei discorsi e delle battute. 
E loro, i ragazzini, lo sanno; lo avvertono da sempre, grazie a quella sua carica di seriosa, ma non pallosa, empatia. 
Per questo rispondono in coro: “Non ti scorderemo mai, maestro, perché sarai sempre con noi!”

Ecco, quel “sarai sempre con noi”, detto da un branco di mocciosetti undicenni, lo commuove e lo inorgoglisce, 
perché sente di aver raggiunto un primo piccolo traguardo: quello di aver fornito il collante necessario a creare un 
gruppo, tenuto insieme, non da un qualunque banale senso di appartenenza, ma da un vero spirito di uguaglianza 
e rispetto reciproco. 
Oddio, ogni tanto il pensiero che possa trattarsi “d’un film tutto suo”, lo sfiora, e che per quei ragazzi magari si 
tratti in realtà di un gioco che certo li galvanizza e li unisce, ma contemporaneamente li isola, perché genera un 
senso di superiorità e distacco dal resto del volgo. 
Poi però li guarda nell’intervallo scolastico: quando giocano, quando mangiano le loro merende, quando si me-
scolano con i ragazzini delle altre sessioni, quando aiutano quelli con difficoltà motorie o di altro genere, quando 
per loro il colore della pelle o la lingua non sono ostacoli…quando sorridono.
E li vede anche in giro per il paese, perché il paese è piccolo, ed è facile incontrarsi, e anche in quelle occasioni 
loro sono proprio così; non mistificano, non si sentono superiori.  
Per carità, non sono certo dei Santa Maria Goretti o dei piccoli angeli, perché fortunatamente ogni tanto sbrocca-
no e fanno bizze anche loro come è giusto che sia, ma non sono violenti, e non cercano di sopraffare. 
E sarebbe comunque già qualcosa.
Quindi si tranquillizza, e trova nuova forza per continuare ad essere lui stesso per quello che è, quello che si sente 
dentro, sia come uomo che come docente. E spera che il tempo, le contaminazioni, e le occasioni della vita, non 
riescano a corrompere lo spirito di quei ragazzini, che lo hanno annoverato, non come un “maestro” oppure un 
succedaneo di genitore, ma addirittura come “uno che sarà sempre con loro”, come fosse davvero un loro com-
pagno.
E come uno di loro vuole continuare ad essere. Magari un po’ più “illuminato, ma comunque…
E allora inizia la sua lezione di oggi:
«Bene, so che ieri siete stati in gita nella grande città, con gli altri insegnanti e le altre classi, tutti corredati da 
bandierine con i colori nazionali, per vedere e “festeggiare” degli aerei da guerra. 
Poi, avete visto la “presidentessa”, salire su uno di quelli più feroci e potenti, e da lì elargire baci a tutti i ragazzi 
mentre, stimolati o meno, sventolavano le bandierine chiamandola per nome. 
Spero che la gita e la grande città vi siano piaciute, ma dopo i saluti e gli abbracci ideali che ci siamo appena 
scambiati, è l’ora di passare a un argomento serio: “la sete”.  
Come interpretate questa parola? Che genere di pensieri, o immagini, evoca dentro di voi? Parlate pure libera-
mente.»
I ragazzi adesso si fanno seri, mentre Milziade si mette a sedere proprio sotto il crocifisso ed il quadro con l’im-
magine della “presidentessa”, la capa della nazione.
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Dopo pochi secondi però i motori si sono scaldati, ed allora è per primo Francesco, che alza la mano e chiede la 
parola.
«Vai Francesco, dì pure…»
«Ecco, io pensavo che questa parola, oltre a significare il bisogno d’ingerire acqua, possa essere intesa anche 
come “sete di potere”. E la guerra diventa allora uno strumento per raggiungere il potere. Ma la guerra si fa con 
le armi principalmente, e una delle più potenti sono proprio gli aeroplani da combattimento; così un aeroplano 
diventa come un bicchiere d’acqua per “quel” genere di sete.»
Milziade non crede alle sue orecchie, non vorrebbe aver generato dei mostri, ma nello stesso tempo, oltre a un 
grande stupore, prova un sottile senso di compiacimento.
Adesso però è Halima, una ragazzina somala riccioluta, ad alzare il braccio.
«Sì Halima, dicci…»
«A me è venuta in mente ancora un’altra cosa, che un pochino somiglia al senso di quello che ha detto France-
sco…ma solo un pochino…»
E il suo volto sorridente, mentre si gira verso Francesco, fa da splendida cornice a queste ultime parole. Poi pro-
segue.
«Ho una cugina più grande di me, molto bella, che ha solo un sogno: diventare una di quelle ragazze che si vedo-
no in televisione e che fanno le vallette, oppure stanno lì, in vetrina, solo perché sono belle. Insomma, anche lei, 
come molte altre ragazze, ha soprattutto “sete di successo”!»
Milziade questa volta prova un sudore freddo. Comincia a pensare che ci sia qualcosa che non torna, perché, va 
bene che in qualche modo le sue idee avanzate ed il suo modo di insegnare possano aver smosso il senso critico 
di questi ragazzi, ma si tratta pur sempre di personcine di undici anni. 
Come fanno a volare già così alto? Lui immaginava che avrebbero tirato in ballo, il discorso di piante e fiori as-
setati e come innaffiarli, e di quanto sia necessaria l’acqua in assoluto anche per gli animali e gli esseri umani. 
Addirittura qualcuno più attento, poteva tirare in ballo i problemi legati alla siccità per l’agricoltura e agli aspetti 
collegati, magari perché ne aveva sentito parlare in casa o in televisione. Ma così…
Intanto Halima Ha smesso di parlare e si è rimessa a sedere e Giovanna ha alzato la mano.
«Vai Giovanna…»
«Grazie. Volevo solo aggiungere, che su questo versante della “sete di successo”, le luci della ribalta sono acce-
se su svariati “sentieri”. Oltre quelli consueti della musica leggera, sussidiati da innumerevoli eventi di talent e 
voyerismi vari, e quelli dei reality tipo Grandi Fratelli o Isole e avanti così, adesso un indirizzo che sta sempre più 
entrando nell’immaginario collettivo, è quello degli Influenzer. Che poi, in massima parte, si tratta di semplici am-
micchi pubblicitari fatti di moine, trovatelle, e abbigliamenti vari. E lo dico con cognizione di causa, perché anch’io 
ho una cugina, molto bella, che non fa altro che truccarsi, assumere pose che vorrebbero essere accattivanti, e 
“selfarsi”, concedetemi il neologismo estemporaneo, per trasmettere e postare sui vari canali social. Potrei an-
dare avanti ad elencare altre decine di “sirene”, ma penso sia sufficiente così, e non voglio abusare troppo della 
vostra attenzione. Grazie»
Senza attendere il consenso del maestro e senza alzare una mano è adesso Antonio, il “primo della classe” che si 
alza in piedi e comincia a sua volta:
«Scusate, se intervengo così al volo, ma voglio solo sottolineare che c’è anche un altro senso che si può dare alla 
parola sete. Voi penserete che ve lo dirò “pro domo mia”, brutti maligni…»
Un coro di risate fa da riscontro a quelle parole appena dette da Antonio con il sorriso sulle labbra, perché i suoi 
compagni hanno già intuito dove andrà a parare il “primo della classe”.
Infatti Matteo conclude:
«…e questo altro importante senso della parola sete è: “sete del sapere”. Ho finito»
E si rimette a sedere.
Al sudore freddo del maestro, adesso si è aggiunto anche il colore terreo del viso, tipico di chi prova improvvisa-
mente paura. E Milziade adesso ha paura. Ha paura che improvvisamente tutti quei ragazzi, con un gesto all’uni-
sono, si tolgano la maschera e facciano apparire delle figure aliene, con tanto di cornetti ondulanti come quelli di 
un telefilm di Star Trek. 
Ma non ha neppure il tempo di riflettere oltre, perché anche Matteo adesso ha alzato la mano, così risponde 
meccanicamente:
«Matteo vai…» 
E Matteo “va” …alla lavagna, e con un gessetto disegna una zona, o per meglio dire, una striscia ben nota dell’A-
sia, che si affaccia sul Mediterraneo.
«Il disegno non mi è venuto molto bene, ma spero si riconoscano i due stati interessati. O meglio, quelli che 
dovrebbero essere due stati, mentre invece si tratta di uno stato padrone e di un popolo vassallo e sottomesso 
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nei fatti. Questo genera azioni e ritorsioni, che sono solo in grado di procurare rabbia, morti, disperazione, ed 
alimentare gli odi reciproci.  E le cose vanno avanti ormai da decenni, con la complice indifferenza della cosiddet-
ta comunità internazionale, troppo intenta a preoccuparsi degli equilibri diplomatici, necessari per coprire a loro 
volta i propri sporchi interessi di parte. Ecco, anch’io non voglio andare troppo oltre, perché avrete certamente 
capito di cosa stia parlando, nonostante i miei sgraziati disegni, e in questo caso, la sete non può che chiamarsi: 
“sete di libertà”»
Poi Matteo fa un breve saluto e ritorna a sedere al suo banchino.
Milziade sente la sedia scricchiolare minacciosamente sotto di lui; potrebbe rompersi da un momento all’altro, e 
confermare così l’irrealtà della situazione, ma è pure un segnale che occorra interrompere questo loop inatteso e 
riordinare le idee. Cosa è successo ai suoi ragazzi? Sembra che i “semi” che lui pazientemente e con discrezione 
ha inserito nelle loro vite, abbiano germogliato, elevandoli “dall’apatia gregaria”, in cui li costringe l’autoritario 
sistema in cui vivono.
A questo punto è ben cosciente che qualcosa sia effettivamente cambiato, nei due mesi in cui è stato allontanato 
dall’insegnamento, e non sa come sia successo, ma d’altra parte sa, che le regole del “multiverso”, sono ancora 
tutte da definire. 
Guarda l’orologio; fortunatamente siamo al termine dell’orario delle lezioni. 
Lui è un uomo di mente, più che di azione, ma ha una mente veloce, e riesce a riordinare le idee ed organizzare 
una exit strategy.  
«Bene ragazzi, per oggi abbiamo terminato. Siete stati bravissimi nel declinare la parola “sete” in significati di-
versi, toccando argomenti interessanti, oltre quegli ovvi, legati all’importanza dell’acqua per la vita in assoluto. 
Un’importanza che smuove enormi interessi commerciali anche spiccioli, come l’affarone delle acque da tavola, 
che impegna fior di rapaci multinazionali, mentre una grande fetta di umanità muore già di sete, oltre che di 
fame.  Fra poco suonerà la campanella e, mi raccomando, riprendete i vostri moschetti che avete depositato nella 
rastrelliera là in fondo e metteteli in spalla fingendo di essere contenti, perché altrimenti all’uscita, per punizione 
non vi daranno i 150 ml d’acqua giornaliera. Allora sì, che la parola “sete” assumerà un solo significato… Noi ci 
rivedremo domani. Ciao a tutti e…in gamba!»
I ragazzi rispondono in coro: “Staremo attenti come sempre, maestro!”. 
Poi suona la campanella.

Virus della guerra - Dipinto di Franco Fantozzi
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Un Whiskey Blues tra 
Mississippi e Anguillara

Massimiliano Barulli

Nei periodi di secca dell’Anguillara (o Anguillaia) e del Trasimeno la gente di paese si lamenta: pochi pomodori, la 
frutta e la verdura non crescono senz’acqua, pochi pesci, lago caldo, tante zanzare, moscerini vari e chironomidi; 
l’influenza data dalla vicinanza geografica del Colonnello Giuliacci si fa sentire e davanti ai bar le previsioni sono 
più affidabili delle varie app degli smartphone. C’è chi sorseggia un campari, chi un caffè corretto, chi si spinge 
verso la sambuca e chi rilancia con vino, spuma e birra, gazzosa e vino (la bicicletta) e le partite a carte diventano 
magicamente frizzanti.
Me li immagino poi tornare a casa, sul portico, imbracciare una chitarra, la slide al dito e lamentarsi del tempo, 
della moglie brontolona, di come si stava meglio prima, della desolazione sulle rive del Trasimeno e di come, do-
potutto, i mischiaticci del bar non sono poi così male.
Così, nella mia testa, l’Umbria è più vicina al Tennessee e alle terre natie del blues, dove l’Anguillara diventa il 
Mississippi e la crisi dei pomodori diventa quella del cotone, dove spuma e birra si trasforma in whiskey, gin, 
moonshine e rum.
Non chiedere a Son House cosa vuol dire la siccità se non vuoi soffrire al ritmo di “Dry Spell Blues” (Now the 
people down south soon won't have no home, because the dry spell have parched all this cotton and corn), ab-
bastanza chiaro il concetto? Se non bastasse anche Woody Guthrie si è cimentato nel raccontare le sofferenze 
della siccità e delle tempeste di sabbia e lo ha fatto con un concept album di rara intensità: “Dust Bowl Ballads” 
è basata sulla storia delle tempeste che si abbatterono sugli Stati Uniti centrali e sul Canada tra il 1931 e il 1939. 
L’acqua è un bene che si sottovaluta, ma solo quando si sente la sete si comprende la sua importanza. Diluita, 
mischiata, mascherata, l’acqua prende diverse forme e per i bluesman, quelli americani come i nostri lacustri, “fa 
la ruggine” e allora si che John Lee Hooker dà il suo meglio e intona, tra chitarra e voce "One Bourbon, One 
Scotch, One Beer", Muddy Waters suona l’album “Whiskey Blues” e Bessie Smith porta in dono la desolante “The 
Gin House Blues”.
Le leggende intorno ai bluesman alle prese con l’alcool si sprecano, così come quelle nostrane, dove solo con 
un bicchierino fatto bene si andava a ballare il liscio, un po’ come se fosse un blues allegro, dove si cercavano 
le ragazze, si ballava in compagnia, ci si spalleggiava e si rideva al suon di “Una ragazza casa e chiesa”, che tra 
ammiccamenti e risatine non si discostava troppo da “They’re Red Hot” di Robert Johnson.
Ogni volta che passo tra le campagne del Trasimeno sbircio sempre nei portici delle case, sperando di trovare un 
vecchio bluesman seduto su una sedia a dondolo di paglia, con una chitarra in mano, intento a cantare di etruschi, 
Agilla e Trasimeno, vecchie storie, nell’attesa della pioggia, che la campagna ha sempre bisogno.
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Sete
Marinella Acquaro

Il treno entra in città lentamente. La periferia si palesa ai miei occhi con le baracche,insegne scolorite, ammassi di macchine 
rotte, ruderi trasandati. Roma si presenta con un profilo poco attraente ai viaggiatori. Io ci faccio caso come tutte le volte che 
sto per entrare in stazione, e negli ultimi tempi lo faccio spesso, mi prende un senso di tristezza e desolazione per tutte op-
portunità sprecate dal popolo italico..
Una voce mi distrae dai pensieri: “Sorry, this is Rome? Stazione Termini?”
“Yes , unfortunately..”
La faccia rubiconda di una giovane, abbronzata ed entusiasta mi fa sperare che lei vedrà forse , solo le meraviglie di questa 
“vecchia Signora”.
Scendo di fretta, il mio viaggio deve proseguire. La gente va veloce, come se le mete da raggiungere non ci aspettassero o le 
coincidenze non fossero al loro posto. Intorno c’è affanno, corsa, indifferenza. Cerco la M di Metropolitana nel brulichio gene-
rale. Consulto la piantina: Metro A o B , non è difficile eppure tutte le volte cerco conferma. Nel sotterraneo, un altro mondo. 
Migliaia di persone, mondi differenti, volti sconosciuti che si incrociano, crogiuolo di lingue o culture. All’arrivo del convoglio 
uno stridio di freni fa arretrare coloro che sono oltre la linea gialla. Si aprono le porte, una folla si riversa sul marciapiede, al-
trettanti premono per entrare, spingendo e incastrandosi gli uni sugli altri. Riesco ad estrarre il mio braccio da sotto quello di 
uno sconosciuto con la valigia un po’ troppo ingombrante.
Pigiati come sardine, puoi vivere dieci vite contemporaneamente: nessuno si fa scrupolo di parlare sottovoce, il cellulare che 
anche sotto terra ha segnale rimanda vite e conversazioni bizzarre:
“No, Signora, io domani no vengo. Io libera. Ha detto tua figlia che viene lei, io domani vado da altra signora. Ok?”
“Ehi, amo’ che fai? Io sto qua sotto, un casino !! C’è un botto di gente, io arrivo fra mezz’ora, che fai m’aspetti? Dai amo’, lo 
famo? Me so fatta pure a’ ceretta, dai, se vedemo fra n’po’.. nun vedo l’ora!..”
“Si, sono Juan. Mi ha chiamato ieri per un appuntamento. Si, io posso venire domani alle 11. Può essere più precisa su cosa 
desidera?”  Il ragazzo di colore è bellissimo. La mia faccia sfiora il suo torace seminudo, il giacchetto di pelle è in nuance con 
i suoi muscoli. Il profumo maschile è inebriante e l’orecchino di brillanti luccica sotto le luci artificiali. Abbassa lo sguardo e mi 
vede, io piccola, schiacciata  contro di lui dalla folla,  imbarazzata riesco a dire:
 “ Scusi..”   Mi sorride con le sue labbra enormi e denti bianchissimi 
“Tranquilla Signora, scendo alla prossima.” Peccato.
Le fermate si rincorrono veloci, ad ogni frenata rischio di cadere, fin quando il vagone si svuota sempre di più. Trovo un posto a 
sedere, ho tempo, io scendo al capolinea. Davanti a me una mamma sta facendo fare i compiti ai suoi bimbi: “Maman” in fran-
cese sta insegnando una filastrocca, i bimbi ripetono diligenti.  Alcuni uomini tornano dal lavoro, le loro tute tradiscono mestieri 
manuali: muratori, imbianchini, artigiani, i loro accenti albanesi, romeni, moldavi. Mi guardo intorno,   dei pochi rimasti forse 
sono l’unica italiana. Mi sento parte di un mondo laborioso che rappresenta la nostra manovalanza, il nostro orgoglioso terzo 
stato. C’è una figurina in fondo al vagone che attrae la mia attenzione. Piccola, giovane, poco più di una bambina. Capelli ca-
stani e occhi scuri e tristi, un’espressione stanca, quasi sfinita. Stretto fra le mani ha qualcosa che tiene accanto a sé, incastrato 
fra il seggiolino e la parete. Alla penultima stazione rimaniamo in quattro, lei è sempre seduta e ogni tanto socchiude gli occhi. 
“Prossima fermata… capolinea. Il terno arriva a fine corsa, si scende sulla destra.”
L ‘arrivo è delicato, ci alziamo con più calma, non c’è bisogno di spingere. La ragazzina in fondo prende il suo zaino… no, è un 
borsone , con entrambe le mani, lo solleva con fatica e si avvia pesantemente lungo il marciapiede. La seguo di pochi passi, la 
vedo quasi barcollare, sulle scale ha quasi uno svenimento. Le sono subito dietro, la sostengo per le spalle, la sento mancare. 
Faccio appena in tempo a sorreggerla, l’appoggio allo scalino.
“Ehi…”- la schiaffeggio appena per farla rinvenire.
Riapre gli occhi e con voce flebile sussurra: “ Ho sete.”
Frugo nella mia borsa dove trovo il fondo della mia bottiglietta e una caramella. Le offro da bere e subito dopo le infilo in bocca 
la mentina.
“Tieni, un po’ di zucchero ti farà bene. “ Le tengo la testa, la guardo, è delicata ma vestita con abiti più grandi di lei, una gonna 
che sarà appartenuta a chissà chi, un maglioncino nero dolcevita e un giacchino di finta pelle con le maniche troppo lunghe, un 
paio di  sneakers che dovevano essere bianche una volta, calzini neri un po’ sdruciti ma nel complesso tutto molto dignitoso. 
“Ciao, mi capisci se parlo lentamente? Come ti chiami?”
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In lontananza compare una pattuglia in divisa e la ragazza ha uno scatto improvviso ma le gambe la tradiscono. La trascino via.
“ Vieni. Hai fame?”
Lei annuisce con la testa. Nel primo bar del sottopassaggio divora una pizza alle patate, un supplì e scola una Coca Cola. La 
guardo mangiare con voracità mentre sorseggio il mio terzo caffè della mattina.
“Io mi chiamo Sonia.”
“Io sono Aisha e…non mangiavo da ieri. Grazie. Ora devo andare.”
“No aspetta, ti accompagno, è cominciato a piovere.”
“No, no, non puoi. Io devo andare e..la mia borsa? Dov’è la mia borsa?”
La disperazione nei suoi occhi, subito pieni di lacrime.
“Aiutami, dov’è la mia borsa? Mio padre mi ammazza se la perdo!”
“Sta tranquilla, eccola, ce l’ho io. L’ho appoggiata qui, ma è pesante per te. Ti do una mano:”
Me la strappa con violenza e scappa fuori. La seguo suo malgrado. La pioggia aumenta e diventa un temporale, apro l’ombrello 
e tiro su il cappuccio, Aisha si sta infradiciando. Si  dirige verso l’estrema periferia, i palazzi hanno lasciato posto alle prime 
baracche. Allungo il passo e la raggiungo, le cingo le spalle e la costringo a seguirmi sotto ad un portone.
“ Ripariamoci qui”. I suoi occhi sono pieni di lacrime . “ Cosa c’è , piccola?” 
“ La borsa. E’ tutta bagnata, ho paura che la merce è rovinata. Mio padre…”
“Sta tranquilla, io posso aiutarti, fidati.” Mi escono spontanee queste parole e lei riversa i suoi singhiozzi  sul mio seno. Ho 
paura di sapere cosa contiene quella borsa ma il pianto  di Aisha mi ha stretto il cuore. E’ la solita ladruncola sguinzagliata dai 
genitori, oppure una zingarella che truffa anziani, o una falsa mendicante?  
L’abbraccio con tenerezza, sento il suo busto ossuto sotto le mie mani. Al mio contatto calma il suo pianto. Pulisce gli occhi 
con i suoi pugni chiusi e parla:
“Io sono andata a scuola qui nel quartiere. Eravamo tanti di tutte le nazionalità ma avevamo una maestra tanto brava che ci ha 
insegnato l’ italiano, la matematica e altre cose belle. Io amavo la scuola, ci stavo bene e dicevano tutti che ero intelligente ma 
mio padre ha detto che dovevo smettere e lavorare per aiutare la famiglia e poi nel mio Paese d’origine le femmine non devono 
studiare troppo. Lui non lo sa ma la sera quando tutti dormono io leggo dei libri che mi ha regalato l’insegnante, uso le candele 
x non consumare la luce ma io voglio continuare ad imparare. Tu ora penserai che noi siamo gente cattiva, che rubiamo o che 
io porto “roba” nelle borse ma non è così.”
Aisha apre la zip e ne emerge un arcobaleno di colori scintillanti.
Non credo ai miei occhi. Ben imbustati e piegati una vasta gamma di sciarpe, foulards, tessuti di varie misure e colori.
“Ecco la mia merce. Queste sono le mie SETE! Sono stoffe che arrivano dall’India. Mio padre era un commerciante molto fa-
moso ed esperto nel nostro Paese ma la crisi economica e la pandemia ci hanno costretto ad emigrare. Nel Punjab vivevamo 
in una villa di dieci stanze , ora in una baracca ma lui ha mantenuto le sue conoscenze ed ogni tre mesi arriva merce nuova. Io 
tutte le mattine vado in Piazza di Spagna e provo a venderle ma è sempre più difficile e la concorrenza è spietata. Oggi non è 
stato un buon giorno, non ho incassato niente.”
Prima che ricominciasse a piangere, le dico d’un fiato:
“Bene, te le compro io! A me piacciono molto le sciarpe e queste sono magnifiche. Quanto costano? “
“No, non così. Tu mi hai già aiutato, non voglio elemosina”. 
“Senti Aisha, io sto andando in un posto non proprio bello, devo fare una terapia speciale  e vorrei regalare le tue cose mera-
vigliose a delle gentilissime infermiere.”
“Tu…sei malata!?”
“Diciamo che non sono al pieno della forma. Si chiamano malattie rare. Faccio dei trattamenti sperimentali perché la mia pato-
logia non peggiori. Li fanno solo in un ospedale a Roma e vengo qui tutte le settimane, perciò ci potremo anche rincontrare. 
Che ne pensi?”
“Mi dispiace, tu sei una persona così gentile..” e mi abbracciò d’istinto
Non volevo farmi sopraffare dall’emozione. “Bene, per oggi ne prendo solo alcune e magari le altre la prossima volta, così tuo 
padre pensa che le hai vendute ai turisti e sarà contento. Ok?”
“Si, ok, così va bene!”
“Dammi il cinque , piccola Aisha!” e mi sono dovuta mordere il labbro per nascondere l’imbarazzo e la dolcezza che mi ispira 
questa innocente vittima di un sistema troppo più grande di lei. 
Vedo tornarle il sorriso e sono felice anche io. Le sue sete e i suoi occhi nocciola hanno colorato la mia scialba e triste giornata.
Ha smesso di piovere e lei alleggerita del peso si avvia saltellando verso “casa”. Si gira due volte e accenna ad un saluto e il mio 
groppo in gola finalmente si può sciogliere sotto degli occhiali da sole. Torno indietro, la schiena dolorante sotto il corsetto che 
mi permette di stare eretta  ma il cuore è carico di gioia. Aisha potrebbe essere mia nipote ma il mio corpo sterile e sofferente 
non ha sopportato una gravidanza. In fondo, penso, si può essere madri o nonne in tanti modi. 
La prossima volta farò un giro in Piazza di Spagna, ho tante amiche a cui regalare SETE e sorrisi!
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Prosklustíos, 
Colui che inonda

Davide Pula

“Lui che la terra scuote, azzurro il crine, a cantare incomincio.
[…] innanzi a te s’abbassa l’onda e t’apre la via;

né s’alza il vento:
ché tu del mar l’impero in sorte avesti.”

(Inno a Nettuno, Giacomo Leopardi, 1817, vv. 1-2 / 168-170)

Vi fu un periodo in cui la levata in alto del sole era un momento atteso da tutta la natura: scandendo quell’astra-
zione denominata tempo, era il rinnovamento giornaliero della nascita, della creazione e della vita.
Ebbene, esso è svanito in un battito d’ali, evaporato alla stregua dei ghiacciai e degli oceani. Nel suo innalzarsi 
la stella oramai discende, sempre più vicina e sempre più bollente. Scivolando fuori dall’oscurità viene quasi a 
toccare quello che sembra un deserto senza fine, adagiato in una conca di proporzioni mastodontiche; una distesa 
incolore, secca, non sabbiosa, dominio del silenzio e dimora di tutto ciò che non è.
La progenitrice, la fonte della vita, la mater humanitatis che abitava e dominava questo buco e molti altri, anch’es-
sa soccombette all’avarizia e al disprezzo, alla vanagloria e al possesso.
Ciò che di verde era presente in questo mondo fu spazzato via dall’impetuoso avanzare dei deserti.
Tutto è arido: il ciclo naturale che fu della vita adesso è nelle mani della sterilità.

Lo strascico di una lunga veste raccoglie la terra, ne rimescola i tratti essenziali per poi rigettarla dietro di sé, 
immutata nella sua essenza primordiale ma comunque sconvolta dall’insolito passaggio. L’essere bipede in essa 
avvolto si trascina in questo vuoto, incatenato al suo passato e con lo sguardo fisso sia a ciò che è, sia a ciò che 
fu. Solo due cose interrompono alla vista la desolazione terrena, la vastità accecante del nulla: corpi, di esseri 
strani e dalle manifestazioni alquanto bizzarre, figli del viandante che ormai lentamente vanno scomponendosi, 
ricongiungendosi all’immateriale; e relitti, di oggetti giganteschi, metalliferi, delle più diverse forme e dimensioni: 
chissà a suo tempo qual era il loro utilizzo o, ancora più interessante, il loro scopo.
I passi nel deserto non fanno rumore.
L’unica onda sonora che comincia a spezzare il frastuono del silenzio è il bastone del bipede, forgiato con del 
legno preziosissimo e costruito a tre punte. Mentre ora regge le gambe di un povero essere, un tempo aveva su 
di sé il peso del mondo, il potere più ambito, il miracolo divino che permise la creazione della “scintilla”, bagliore 
di eternità. Oggetto di dominio, così ricercato da quella sostanza modellata che ormai da secoli non esiste più; 
dicono si chiamasse uomo.
Il muso del vivente, coperto di molti peli bianchi al di sotto e accanto alla bocca, perdura in un’espressione con-
trita e avvilita, quasi delusa e di certo rassegnata.
I suoi capelli, turchesi, continuano invano a sperare di percepire la forza vitale del loro fratello vento, e ansiosa-
mente se ne stanno all’indietro, pronti ad accoglierlo gioiosamente.

“Oh morente Gaia, potrai mai perdonare i figli di Crono?”

Il girovago è ormai da tempo asservito al suo dolore, in eterno esilio nei luoghi che furono il suo regno, antitesi 
della loro manifestazione attuale, rappresentazione estrema dei grandi sconvolgimenti; così li chiamarono. Lo 
stesso soliloquio viene tessuto dalle tre moire ogni giorno, e ogni giorno è ripetuto all’ombra dell’oblio, mentre 
tutto tace e niente vive.

“Per millenni l’azzurro specchio sorvegliai, e con esso la vita, da me gelosamente custodita; al sicuro trasportavo 
i figli di Prometeo, rassicurando le onde e placando la loro furia; con rabbia inamovibile ne rovesciavo le imbarca-
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zioni, quando la superbia e il desiderio li spingeva a sfidarci. Il mio tridente innalzava le maree e scuoteva la terra, 
terrore delle genti e garante della pace tra uomo e dio.
E allora come? Come siamo giunti a questo?
Quale forza è riuscita a strappare l’armonia dalla terra, la pace dai mari?
Quale orrenda menzogna fu raccontata all’uomo, che credette ai falsari e si convinse che tutto era dominabile, 
che tutto si poteva schiacciare sotto la potenza della tecnica?
Oh sciagurati, sciagurati noi che non agimmo, che ci voltammo di spalle credendo che si sarebbero ravveduti, che 
strisciando come serpenti sarebbero tornati.
La superbia accecò l’uomo, ma il suo riflesso investì anche noi.
Fratello, perché dall’onnipotenza della tua casa non hai scagliato la folgore a punizione esemplare?
Perché ti sei rinchiuso nella roccaforte del tuo orgoglio?
Perché fosti sconosciuto invece che padre?”

Anche le tessitrici si contraggono ogni volta, e piangenti adempiono al compito che neppure gli déi possono 
alterare, che nessun potere può sperare di spezzare.

“Fummo idioti, miserabili esseri che non difesero e non guidarono la loro creazione, abbandonandola proprio nel 
momento della minaccia, nell’istante in cui il dubbio la ragione schiaccia.
E neppure io, quando la madre dell’uomo invocò la pietà dei suoi figli, neppure io fui in grado di levarmi di dosso 
la benda, posta sui nostri occhi dall’ira degli stolti.
E dunque caddero, prima i figli di Prometeo e poi quelli di Crono, ognuno nella propria ostinata cecità, incapaci 
oramai di ritrovare il connubio primordiale e di tornare a godere dei frutti della terra.”

Giunto ormai al centro della conca, cade in ginocchio irrigidendo ancor di più il suo volto, e levando le mani al 
cielo grida:

“Oh Atlante, dal tuo oceano ti invoco, scaglia questa sfera lontana da te, lasciale completare la caduta nella spi-
rale infernale in cui uomini e déi l’hanno già lanciata.”

Ma ecco giungere nuovamente quella volontà superiore sotto cui ogni essere si è sempre sottomesso, quel ciclo 
vitale cosmico in perenne compimento, imperturbabile, inscalfibile da ogni scelleratezza umana e divina; ed ecco 
dunque Anánkē e Týchē, fatalità e fortuna, discendere nuovamente in visita su questo pianeta. Le moire, appreso 
quanto sta per avvenire, con gioia principiano a tessere ciò che era stato deciso, l’ultimo atto che le forze del 
destino avevano stabilito.
Il dio, levatosi in piedi, si toglie la veste e impugna con entrambe le mani il suo tridente:

“Gaia, mi rivolgo a te, madre e culla di ogni cosa. Troppo a lungo hai sofferto la stupidità dei tuoi figli, troppo a 
lungo hai sopportato la sterilità, antitesi di ciò che sei e sempre sarai. Noi che avevamo giurato di difendere la 
vita, la più sacra delle realtà del cosmo e al tempo stesso la più fragile, noi ti abbiamo privato dell’essenza linfatica 
che dalle tue vene donavi all’umanità e a tutti gli esseri, noi abbiamo distrutto le fonti della tua purezza materna. 
Te la restituisco, senza déi e senza uomini, senza possibilità di minaccia alcuna.
Addio madre, e perdonaci per il male che ti abbiamo fatto.”

Detto questo, solleva il tridente e lo conficca così in profondità che tutta la terra viene sconvolta dalle scosse.
Un fragore inaudito rompe il silenzio, e diviene sempre più forte, fino a quando un getto d’acqua schizza al di fuori 
del buco, arrivando a toccare i cieli. Ricadendo sopra Gaia, la madre della vita riprende possesso di ciò che era 
stato suo; e mentre da marrone la sfera si tinge di blu, il dio si accascia e con un sorriso espelle le ultime energie. 
Ricongiuntosi con l’immateriale, abbandona il rimorso della fine e abbraccia la speranza dell’inizio.
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Nunzio Dell'Annunziata

Sguardo “Atipico” 
sull'opera del “Divin Pittore”
Cinquecentenario della morte del Perugino

Ricerca e territorio

Si celebra il cinquecentenario della morte del pittore Pietro Vannucci noto come il Perugino. Giustamente scorro-
no fiumi di inchiostro, si moltiplicano mostre, vengono editati libri e cataloghi
sulla vita e sull'opera del “Divin Pittore”. E si organizzano dibattiti e incontri di critici per disquisire sul Rinasci-
mento, su tecniche pittoriche e sull'influenza che la scuola del Perugino abbia esercitato su generazioni di pittori, 
in primis su Raffaello. Ma un uomo della strada, media o bassa cultura e colesterolo poco sopra il limite medico, 
come percepisce la pittura del Vannucci? L'apprezza, la comprende in un qualche modo? Se sì, cosa provoca 
emozione, ammirazione verso questo pittore? Spesso le opere d'arte in generale possono lasciarci indifferenti 
nell'intimo,  ma nessuno dichiarerebbe una sensazione siffatta anzi, con più o meno simulato interesse si affrette-
rebbe a fare qualche dichiarazione su un ipotetico quanto inconsistente concetto  di “bello”. Io non sono un criti-
co d'arte, e non capisco nulla di stili pittorici, ma ho più volte ammirato i dipinti del Perugino e ne ho tratte delle 
conclusioni che pian piano si sono trasformate in emozione. Proverò ad esprimere queste sensazioni indicando 
anche alcune opere di riferimento, benché da me ammirate in raffigurazioni e non dal vivo. E sono certo che molti 
avranno rilevato le stesse particolarità che hanno colpito la mia immaginazione e come me hanno apprezzato 
questo immenso pittore pur non appartenendo al novero di esperti di arte, reali o presunti. Intanto quello che 
si percepisce al primo colpo d'occhio nella pittura del “maestro” è la delicatezza, ogni figura sembra assorta e 
pervasa da un'aria angelica e dolce. E questo sia per le figure di primo piano che per quelle altre dello scenario 
compositivo. A questo proposito si guardi il “S. Sebastiano” con lo sguardo al cielo, quello custodito al Louvre di 
Parigi. In questo  stesso dipinto notare anche la dolcissima torsione delle gambe (particolare questo della torsione 
degli arti inferiori, presente in tutte le sue opere). E poi anche i piedi, in questa e altre raffigurazioni, danno la 
sensazione di poggiare e non poggiare al suolo, come se il soggetto, anche per la flessione delle gambe  fosse 
in procinto di elevarsi a dimensione spirituale. Altro particolare che ha suscitato in me stupore diventando poi 
cardine per godere di queste rappresentazioni, sono state le mani alle quali, secondo me il Perugino affidava una 
poetica espressiva originale. A questo proposito provate a guardare: “Compianto sul Cristo morto” della Galleria 
palatina  di palazzo Pitti a Firenze. Ebbene c'è da seguire, nel dipinto, una vera e propria narrazione espressa pro-
prio attraverso le mani che, giunte, sospese nell'aria,  intrecciate, nell'atto di reggere qualcosa o mentre tengono 
la testa del Cristo, tutte investigano, manifestano, testimoniano, la più vasta gamma delle sensazioni spirituali 
che possano accompagnare gli umani, non solo quelli toccati dal dono della fede. Altro elemento che dichiara 
incondizionatamente la delicatezza del tratto e della composizione del 
Divin Pittore, a mio avviso, sono gli sfondi, la parte compositiva che 
completa i dipinti. E  sono quegli alberelli un po' esili, diradati che mai 
sottolineano una natura prepotente e rigogliosa. Come una nota lieve
 che accompagna lo spirito umano nella sua componente eterea e
 trascendentale. Questi elementi che sono disseminati in svariati dipinti 
di Pietro Vannucci come dei tratti distintivi del pittore,  si riconoscono  
con molta facilità e già bastano a  farlo amare (al di là di giusti e 
doverosi approfondimenti di esperti, studiosi, critici e appassionati) 
perché credo risveglino in tutte le persone, colte o no, un sentimento 
di dolcezza, malinconia, spiritualità.
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Gli amici de L’Atipico

Autofficina Morganti
Officina autorizzata Renault - Dacia

gommista - impianti gpl/metano
via stazione 16c - Castiglione del Lago - tel. 075.951537

Leonardo e Vania
Parrucchieri

via Cavour - Petrignano - tel. 075.9528224

Locanda La Mercanzia
Ristorante

Via Andrea Doria 50/E - Località Pucciarelli - tel. 075.9659552

Hair Passion
di Marco Faleburle

via Roma 212 - Castiglione del Lago - tel. 075.953936

BMP - foto digital discount
via Marzabotto 4/6 - Castiglione del Lago

tel. 075.951100 - fax 075.7823119
www.andreapula.com

Madrevite
Azienda agricola

loc. cimbano 36 - Vaiano - tel 075.9527220
email: info@madrevite.com

Strike
Web & Graphic Lab
via XXV Aprile 21  - Castiglione del Lago
tel. 0755092351 - www.strikelab.it

De.Ca. Computers
Vendita e Assistenza
via firenze 75  - Castiglione del Lago - tel. 075.9653612

Pizzeria Evergreen
Piazza C.Caporali, angolo Via del Forte  - Castiglione del Lago
tel. 075.953548

GoalNet Web Agency
Progettazione Applicazioni Web
via XXV Aprile 17  - Castiglione del Lago
tel. 075.951129 - info@goalnet.it - www.goalnet.it

Agriturismo Romitorio
appartamenti per vacanze
Viale Milano - Pozzuolo Umbro 
tel. 075.959517 - posta@romitorio.com - www.romitorio.com

Otis Moda & Sport
Abbigliamento - Calzature
Loc. Lacaioli 73  - Castiglione del Lago
tel. 075.951544 - info@otismodaesport.it
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Pino Ficili

I Cocci - quarta ed ultima parte

“Tonino, grazie...” 
Tonino non ci degnò nemmeno di uno sguardo, si riavviò verso casa sua, zoppicando vistosamente.
“Tu rimani qua, io vado sotto e provo a capire cosa fare, non ti muovere, e guardati intorno.” 
Papà sembrava avesse già deciso tutto. Prese delle borse di cuoio e scomparve. Rimasi fuori casa per una de-
cina di minuti, poi d’impulso mi avviai verso la casa giù a valle: dovevo parlare con Tonino.
Bussai sulle imposte chiuse di casa sua, cominciai a girare tutto intorno saltando sui vasi e gridando il suo nome; 
dalla porta di dietro mi sentì chiamare: “Stefano, passa di qua”.
Mi fece entrare. Sembrava anche troppo calmo per uno che aveva fatto quel trambusto. Si era spogliato di 
tutto l’armamentario da guerrigliero degli attimi prima e ora mi appariva più piccolo, inoffensivo. “Papà non lo 
capisco più, sono cinque sei giorni che straparla, che fa casini con tutti, sti cazzi di cocci; tu lo sapevi di tutto 
questo?” 
Tonino cercò di calmarmi: “siediti qua, statti quieto e parliamo, piano però, nun ffà comme a tuo padre che se 
fa fottere dall’agitazione e poi gli altri passano i guai, una cosa alla volta”. Si affacciò verso le finestre e chiuse 
bene le imposte; poi si avviò verso una mensola e, non me lo chiese nemmeno, alle dodici di mattina mi mise 
davanti un bicchiere di vino rosso, di quelli forti che macchiano il vetro. Lui lo beveva da un bricco metallico, a 
me lo aveva versato in un bicchiere con i fiori, anche un po' sporco a pensarci bene. Ma tant’è che bevvi, e lo 
ascoltai, con la piena speranza di trovare qualche soluzione.
“Certo che so tutto, sapevano tutto tutte e due le famiglie nostre, e come voi ci avete risolto anni e anni di 
problemi, anche se noi distiamo cento metri, con i cocci abbiamo mangiato e bevuto e mandato i figli a scuola, 
insieme. Poi, sempre in accordo, le due famiglie hanno deciso di non andare più avanti con gli scavi. Troppo 
pericoloso, sia per la stabilità della struttura sia perché qualcuno aveva cominciato a sospettare.” 
Tonino si fece sofferente e alzò la voce: “Lo so che tuo padre non avrebbe voluto, lo so che avrebbe preferito 
che fosse successo a lui, ma io lo avevo detto: qua cade tutto, sta lastra di roccia si muove strana, ma lui no, 
servivano soldi e decidemmo di riprovare… Ci caddero addosso quintali di terra e pietra e siamo rimasti sotto, 
insieme. Rimasi bloccato a jastemmare per tre quattro ore, il tempo che ci volle prima che Gabriele si risveglias-
se dalla polvere che lo soffocava e cominciasse a scavare per liberarmi la gamba. Me l’hanno salvata, dovevano 
amputarla per come era combinata, me l’hanno salvata ma mò so’ rimasto stuorto”.
Abbassò la testa sul tavolo come se stesse rivivendo quelle ore maledette, bestemmiò forte e poi si fermò, 
muto, senza più guardarmi. Mi sembrò strano rimanere là, con Tonino in quella specie di trance. Aspettai invano 
una risposta; gli toccai la testa per vedere se era vivo, se era sofferente. Mi guardò ma era come se si fosse 
assentato di botto, per non ricordare, per non parlare. Risalii verso casa nostra.
Papà mi parlava dal piano superiore: “Stefano,” mi raggiunse sulle scale assalendomi: “ce ne dobbiamo andare, 
dobbiamo fuggire, lontano”. 
“No papà, io non ho voglia di scappare da niente e da nessuno. Noi ora o rimaniamo qui o torniamo a Napoli, 
rimettiamo le cose a posto con mamma e poi a poco a poco prendiamo le nostre decisioni. E poi c’è Tonino, 
loro sono da soli e potrebbero avere bisogno di noi, lo vuoi lasciare solo un'altra volta?” Abbassò la testa, quasi 
come pochi istanti prima aveva fatto sul tavolo il suo vecchio amico: “Hai parlato cu’ Tonino?” 
“Si, vengo da là.”

Ho la testa che mi gira e do la colpa al vino rosso. Tonino e papà sono preda della stessa confusione e io guardo 
la macchina, l’unica cosa di mia proprietà e penso anche io di lasciare tutto e tutti, tornare a Modena e per un 
paio d’anni fare come se questi maledetti pochi giorni non siano mai esistiti. Mi prende un capogiro e il vomito 
ma resisto; entro da dietro, mi appoggio sul poggiatesta, stringo le braccia al petto, piego le ginocchia e mi 
adagio sul sedile. Prima di cedere completamente mi impongo un ultimo sforzo: se dormo voglio sognare, ne 
ho diritto, e voglio ricordare tutto.
“Sono poco fuori dalla porta di casa di Tonino, lui è riverso con la testa dentro le braccia, sul tavolo. Qualcuno 
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mi afferra il polso; la forza delicata e ferma di una ragazza che mi chiede di 

seguirlo, dietro casa, con il dito sul naso a chiedermi silenzio, trascinato fino ad 
arrivare ad una specie di capanno. Mi spinge di lato e mi si butta addosso con 

veemenza, veloce nel liberarsi dei vestiti: Il caldo, il sudore, un bacio. Non provo 
disagio, se non quello benedetto che si ha nell’amore. Con la velocità elettrica dei 

sogni ci ritroviamo nell’acqua nervosa di un fiume; la avvolgo e lei ugualmente; cadiamo 
sui ciottoli fino a lasciarci adagiare dalla corrente su delle pietre levigate, come panni da stri-

gliare. Continuo a baciarla, poi le fermo con delicatezza il viso tra le mani e la riconosco o penso 
di farlo: nelle foto di casa c’era una piccola che girava tra le braccia delle donne che ballavano, come 

si chiamava, si chiamava Sandra... Deve essere lei, era più piccola di me. All’improvviso tutto si sposta. Siamo 
in tanti ad un tavolo e non riconosco più le voci: io sono piccolo e intorno sono adulti, arrabbiati. Cerco con gli 
occhi lei che stavo baciando fino a pochi istanti prima. Il fatto di non averla a contatto mi turba, e finalmente 
la vedo, per terra, a giocare con i sassi. È quel gioco che tanto invidiavo alle bambine da piccolo: i sassi sono 
in equilibrio, con mosse ripetute e precise si lanciano e si riprendono nei palmi, fino ad averne un’enormità e a 
contarli, tanti. Lei mi guarda e gli occhi sono ancora di amore. Ma è piccola, piccolissima, io sono più grande, e 
quelli non sono sassi, sono cocci, e tagliano i palmi e le dita della bimba, sono testoline di statuette, vetri delle 
ampolle e le posate arrugginite in metallo, taglienti. Gli adulti sono in fermento come in un vespaio, come se 
la vista del sangue spinga tutti ad andare via, scappare, non si sa bene da dove, come fosse suonata la sirena 
dei bombardamenti. Ritorno al fiume, ma stavolta il fiume scende sulle vie in discesa del mio quartiere, in città, 
a Napoli. All’altezza del nostro palazzo esco dall’acqua per ritornare a casa. Vedo qualcuno chiamarmi, ma non 
voglio andare. Non ho risentimento, abbasso gli occhi per non vedere, abbasso gli occhi come per non chie-
dere scusa a qualcuno”.

Papà fece il pazzo, non volle sentire ragioni. Sapeva perfettamente quanti errori aveva commesso, quanto 
fosse stato incauto e precipitoso, ma era lui quello che tramandava l’accordo tacito con i nostri avi, per la per-
petuazione di quello che era parte della nostra vita. E non voleva essere la causa e la fine di tutto.
Il tempo di averne piena consapevolezza, di essere tutti d’accordo. Ci si riunii a casa da noi e venne Tonino, 
conobbi la moglie e dalla finestra vidi i figli, in attesa sotto la pergola. Dopo diversi anni i due si riparlarono, 
piansero sulle spalle l’uno dell’altro e si sedettero, per decidere, finalmente.
Nei due giorni successivi lavorammo nel “fuosso” per capire cosa nascondessero le pareti non ancora violate; 
dopo avere sondato le mura facemmo dei buchi fino ad aprire una nuova breccia. Trovammo altre urne piene di 
terrecotte, statuine votive e tanto altro materiale. Poi decidemmo di forzare la volta superiore per provocare 
quello che doveva essere la nostra salvezza: murare per un po’ di anni quella finestra sul passato ed attendere, 
come in un rito purificatore, che la vita di tutti noi ritornasse abitudine.
Lasciammo cedere la terra che separava lo scavo dal solaio e nella polvere che si alzava, calcolammo il tempo 
necessario ad uscire fuori in sicurezza. Dopo pochi minuti la cantina scivolò verso il basso. La struttura intera 
resistette, ma solo perché adagiata su di un lato della collinetta.
Poi scappammo, come fecero i nonni mescolandosi agli sfollati della guerra. Tonino rimase lì a custodia di tut-
to mentre noi trovammo una iniziale via d’uscita a Modena per poi, dopo un po' di mesi, ritornare a Napoli. 
Lasciammo decantare tutto con accortezza e non ritornammo più nella casa di Sant’Arpino. Gabriele e Tonino 
avevano giurato solennemente: non avrebbero più potuto scendere nel “fuosso”, in nessuna maniera, mai più.

Torno a casa in autobus come ogni sera da anni. Piove, ci mancava anche l’ombrello nelle mani e la suoneria 
del cellulare che rimbomba nella tasca del giaccone sempre quando non deve; mi faccio spazio tra la folla e mi 
appoggio ad un vetro per restare in equilibrio e rispondere: “Pronto?” 
“Ciao, sei Stefano vero, non so se ti ricordi, sono passati quasi vent’anni, io sono Alessandra, la figlia di Toni-
no”. Balbettai un sì e lei riprese a parlare: “Devo assolutamente… io devo scendere a Sant’Arpino dove tu sai… 
volevo che ci fossi anche tu…” 
Sorrisi come un ebete, erano anni che attendevo questa chiamata.
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Bello finto o bello vero?
Matteo Sordi

“Così bello che sembra finto”, chissà quante volte lo avrete detto, vero? Questo perché ancora pensate che tutte le cose siano reali. 
Il problema di Homo sapiens 2.0 è che è boccalone, non ha tempo per approfondire, controllare e verificare le fonti: è vulnerabile, 
alle ca… ehm… alle fandonie. In rete c’è ancora qualcuno che commenta, si costerna, si indigna e si impegna su post vecchi di anni, 
rilanciati più o meno ciclicamente. Ci sono anche quelli fidanzati con modelle bellissime, che però guarda caso stanno dall’altra parte 
del mondo. Relazioni che vanno avanti alla grande da anni, con tanto di foto inviate, messaggini, like, cuoricini… manca solo un 
dettaglio: i due non si sono mai visti. Ma all’Homo sapiens 2.0 basta l’idea (nemmeno il pensiero), che cosa gli importa di andare a 
verificare, controllare e scoprire che magari si tratta della portinaia del condominio di fronte, oppure di un uomo o di un algoritmo 
che interagiva con lui. C’è chi crede che i mental coach, e i loro video su youtube, possano risolvere ogni suo problema, chi pensa 
che siano reali le foto delle/degli influencer. Ma peggio ancora chi, con religiosa costanza, attende ogni giorno la foto sul profilo di 
quella ragazza tanto carina, con devozione monastica ne arricchisce di un verso la già lunga lauda dei “sei bellissima!”. Il tutto con 
una incrollabile fede nella genuinità di quella immagine, anche quando vede la sua diletta alla fermata del bus, ma senza filtri e trucco, 
senza nemmeno rimanerci troppo male pensa: “ma guarda come si trasforma quando non è al cellulare”, come se la versione on line 
fosse quella vera. Qualcuno crede anche alla felicità esibita, spiattellata con gli ashtag lovemylife, lovemyjob, enjoymylife, unanno-
dinoi. La gente quando è felice, è felice a basta! non ha tempo per le foto da mettere nei social, non gli interessa di farlo sapere al 
mondo. In fin dei conti, quando qualcuno è felice per davvero, gli può interessare che lo sappia una persona, forse due al massimo tre 
o quattro. Chi cerca il riconoscimento della propria felicità da parte della comunità, non è poi così sicuro di essere felice. Il passaggio 
sembra semplice, ma Homo sapiens 2.0 niente, non ce la fa, questi concetti base li ha persi, basta che qualcosa sia verosimile e subito 
per lui è reale. Ma non solo, cerca ancora altre alternative alla realtà, realizzando per esempio l’utopia degli occhiali a raggi x, con 
una App che modifica le foto proponendone una versione senza veli. Ovviamente l’immagine sarà falsa come il trenta di febbraio, 
ma questo non conta, nella religione del Social reality show nessuno se la sente di non credere. In questo mare magnum di pixel che 
si inseguono, si modificano e si confondono, tutto fa brodo. Il risultato finale è una serie di informazioni confuse, che restringono il 
solco tra il reale e il falso, confondendo i due elementi fino al punto che tutto e il contrario di tutto può essere vero, in una gara dove 
vince chi la spara più grossa. In un cortocircuito in cui tutto diventa attendibile, nessuno è più al sicuro. 
Nel paradosso del paradosso, si arriverà a chiedere proprio all’Intelligenza Artificiale come uscire da questo ingarbugliato intreccio. 
Oramai Homo sapiens 2.0 si è convinto che il mondo è solo bite, collegamento da remoto e pixel, quando in realtà tutta la sua storia 
è fatta di sangue, carne e carta. Per la prima volta oltre le Colonne d’Ercole, come la prima volta sulla Luna, ci andò un essere umano 
in carne ed ossa. La memoria collettiva, dall’epoca medioevale fino ai grandi eventi del ‘900, è riportata sulla carta. Sarebbe bello 
riacquisire questa consapevolezza, prendendo un poco le distanze da quello che non possiamo verificare e confutare. Credere a 
quello che è carne, sangue e carta, mentre per tutto il resto esercitare il beneficio del dubbio e la cura dell’approfondimento. Lo 
stesso vale anche per questo articolo, chi lo sta scrivendo in realtà potrebbe essere un’intelligenza artificiale, ma potrebbe anche 
non esserlo, ma in fin dei conti che mezzi avete per scoprirlo? Potete solo ribaltare la vostra prospettiva, accettando il fatto che è 
“Così bello che sembra vero”.
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Crete Senesi, Asciano (SI) - Foto di Charlie Del Buono
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Perugia - Foto di Charlie Del Buono
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La forza dell'amore

Riccardo Meacci

Mi è sempre piaciuto scrivere. La mia prima volta , se così si può dire, è stata in quinta elementare.
Dovevamo fare uno spettacolino che prevedeva una canzone, uno sketch comico ed altre cose meno rilevanti per la storia in 
corso.
Io volevo cantare la canzone perché sentivo che la figura del cantante avrebbe potuto portare a cose che al tempo non capivo 
appieno e che non sapevo descrivere ma che mi figuravo molto importanti per gli anni a venire.
Non venni scelto per la canzone perché le maestre volevano qualcuno che cantando fosse meno impalato. Venne scelto un altro 
bambino perché cantando apriva le braccia.
Deluso dalla mancata selezione decisi di scrivere io lo sketch comico.
Che tra l’altro si rivelò bellissimo. Peccato che nel ’77 la tecnologia non permettesse di registrare i momenti importanti della 
vita come oggi e quindi dovete fidarvi ciecamente di quello che dico. Bellissimo.
Durante le superiori ogni tanto scrivevo piccole poesie incomprensibili nelle quali parlando d’altro mi sfogavo delle delusioni 
amorose.
A fine anni ‘80 affascinato dalle infinite possibilità che una macchina da scrivere imprestata poteva offrire scrissi il mia prima 
ed ultima novella.
La feci leggere alla ragazzetta che al tempo mi piaceva ma nonostante la reazione chiaramente positiva al testo non rimase 
affascinata dalle mie capacità e non si arrivò mai al dunque… comunque meglio perché non mi piaceva poi così tanto.
Come reazione scrissi una canzone che gli U2 poi mi copiarono due anni prima.
Con il passare del tempo questo susseguirsi di delusioni amorose e canzoni scritte per reazione è continuata senza sosta.
Non mi è mai riuscito di scrivere canzoni in seguito a relazioni felici per due motivi: uno perché descrivere una conquista è 
una fanfaronata e  non me la sento, l’amore rientra nella sfera più intima e non mi va di parlarne in giro…  non me la sento… 
due perché le mie relazioni felici, le mie grandi conquiste, i miei amori della vita non sono mai durati abbastanza da comporci 
qualcosa più lungo di un Haiku non corretto.

TI GUARDO DORMIRE
APRI GLI OCCHI AMORE
VAI VIA CHE E’ ORA

Mi sono reso conto di una cosa però…
Ho trovato la costante nel mio modus operandi. Ho scoperto quale errore di programmazione ha portato il Riccardo che scri-
veva sketch (bellissimi) nel 1977 ad essere quello che è oggi.
Il problema è che a volte l’afflusso di sangue non è costante in tutte le parti del corpo.
A volte il cervello che normalmente è ben irrorato e ossigenato rimane al minimo sindacale mentre altre parti sono inondate 
più del necessario.
In quei momenti si possono prendere delle decisioni del cazzo…
Ed io, modestamente, di decisioni del cazzo ne ho prese assai.
Quante energie sprecata 
Se solo ci fosse un modo per poter incanalare l’energia della mente quando il cervello è ben irrorato potremmo produrre 
energia cerebrale da incanalare in rete con elettrodi o meglio ancora con sistemi senza fili che sennò va a finire come in Matrix.
Quando invece, per ragioni di “pilikia lauoho” come dicono i saggi Hawaiani, il sangue defluisce dal cervello per cambiare area 
di gioco si potrebbe produrre della sana energia del cazzo.
Essendo io uomo di pensiero e forti variazioni geografiche di circolazione mi propongo come cavia per una futura ricerca 
scientifica.

Effetti collaterali
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Marsden, West Yorkshire (UK) - Foto di Charlie Del Buono
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di Bogart

I migliori giorni

Il piacere è tutto mio

Regia di Massimiliano Bruno, Edoardo Leo. Un film con Edoardo Leo, 
Massimiliano Bruno, Anna Foglietta, Max Tortora, Paolo Calabresi.

Regia di Sophie Hyde. Un film Da vedere 2022 con Emma Thompson, Daryl 
McCormack, Les Mabaleka, Lennie Beare, Carina Lopes.

Quattro appuntamenti imperdibili della vita di (quasi) tutti, quattro modi per viverli male se 
non malissimo. Situazioni capitate, raccontate forse solo immaginate, paradossali, improba-
bili o realistiche e chi può dirlo. Certo l'idea è caruccia e la realizzazione leggera e per niente 
banale, il comparto attoriale è adeguato e la scansione filmica sartoriale. Qualche mestolo di 
buonismo in meno certo non ci sarebbe stato male ma il sorridente contesto degli episodi 
garantisce la platea da discussioni dagli imprevedibili risvolti nel guadagnare l'auto all'uscita. 
Per cui resta il sostanziale apprezzamento della celluloide in oggetto ed un rapido e tranquil-
lo ritorno al domicilio per tutti. Tutti?

Favoloso face-to-face tra Emma Thompson e Daryl McCormack orchestrato con eleganza e 
mano leggerissima da una Sophie Hyde in stato di grazia assoluta. Posto l'oggetto di affa-
bulazione la possibilità di una clamorosa figuraccia pio-stercoracia era dietro l'angolo ed 
almeno uno sfondone sarebbe stato realistico ed in fondo giustificabile invece le cose filano 
lisce fino ai titoli di coda, tutto ha una naturalezza soffice e coinvolgente tanto da trovarsi 
precipitati in un morbido imbuto di complice partecipazione ad un ordito che in qualsiasi al-
tra evenienza avremmo trovato (almeno io) riprovevole a dir poco. Anche la continua deriva 
dal paraculismo piacione di Leo alla sua partecipazione emotiva e l'imbranato perbenismo di 
Nancy che si scioglie fino alla consapevolezza ricevono il crisma del perche' no e l'inevitabile 
e convinta assoluzione finale sorridente e convinta. Insomma tutto molto bello questo gioco 
delle parti in cui Zia Emma ed il giovane Daryl si scambiano protagonismo e deuteragonismo 
in delizioso minuetto che alla fine ti dispiace davvero che sia stato solo un film.

a cura di Fausto Gaeta
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Santa Lucia

L'ombra di Caravaggio

Regia di Marco Chiappetta. Con Renato Carpentieri, 
Andrea Renzi, Bianca Maria D'Amato, Edoardo Sorgente. 

Regia di Michele Placido. Un film con Riccardo Scamarcio, Louis 
Garrel, Isabelle Huppert, Micaela Ramazzotti, Mario Molinari.

Santa Lucia: una morte (ancora) per riassestare il puzzle esistenziale, tessera dopo tessera, di 
una vita che nemmeno il successo professionale è riuscito ad ammorbidirne i tragici tratti.
Santa Lucia: toponimo invocazione e rimpianto, confronto con se stessi sulla lunga strada 
del ricordo, ripercorrendo le occasioni perdute senza sconti e scuse di sorta. Una fuga da se 
stessi, una fuga dagli altri sprofondando nel buio di un oblio irraggiungibile.
Santa Lucia: poetava un mio prozio "tu tiene sulo nu poco 'e mare”.
Santa Lucia: ribadisce il musico "per tutti quelli che hanno gli occhi e un cuore che non basta 
agli occhi".
Santa Lucia: conferma alla regia Chiappetta (segnatevi questo nome) assoluto e relativo, fa-
cile e difficile, un passato da cui non si può sfuggire ed un futuro che non si può evitare. Ed 
alla fine è tutto semplice. Come la morte.
Santa Lucia: tutto di un fiato al primo colpo è gia splendido. Bravissimi tutti.

Un impianto scenografico e costumistico quasi viscontiniano, un cast attoriale buonissimo 
ed in forma smagliante (regista compreso) una regia opportuna e di mano leggera non basta-
no a supportare un filmetto dall'ordito esile, anemico e largamente risaputo. Michele Placido 
non è Oliver Stone (e si vede) ed il risultato si aggrappa a malapena all'Immenso pittore per 
arrivare ai titoli di coda senza le pur meritate pernacchie di prassi. Nulla di rilevante e nuo-
vo si affaccia nemmeno per caso in questa celluloide e la storiella zigzagando fra qualche 
sfondone di cronaca ed una aneddotica scarna anzi scheletrica non leva e non mette e forse 
è molto meglio così. Non noioso. Semplicemente inutile. Sciacquone please.
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La casa di carta

Emiliano Pianini

Ho ucciso
Newton Compton Editori

Rubrica di invito alla lettura a cura 
della Redazione de l’Atipico

In questo numero ospitiamo Lisa Brondi

Lisa Brondi, classe 1982, è nata a Carrara. Ha una passione smodata per le lettu-
re in giallo, e prova anche a scrivere storie segnate da un filo dello stesso colore. 
Ama leggere ad alta voce. È laureata in Giurisprudenza, ma è anche una lingui-
sta accanita. "Lida e le altre. Storie di quotidiana (r)esistenza morale" (2021) e 
"Agente AY203" (2022) sono le sue due prime opere edite da Etabeta.

“L’antica residenza era immersa nel buio. Nessuno, dopo il 
calare del sole, aveva più acceso la luce.”
Così si apre “Ho ucciso”, il romanzo di Emiliano Pianini edi-
to da Newton Compton (2021).
Carrarese d.o.c., avvocato di professione, l’autore omag-
gia i lettori con il dono dei suoi racconti e della sua penna: 
in questo romanzo d’esordio si districa fra l’ambientazione 
storica (documentata con perizia) e le ragioni umane dei 
suoi personaggi, in un dedalo di luci e ombre che arriva 
fino al mare.
I fatti si svolgono nel mese di maggio del 1944, in una 
Carrara occupata dai nazisti: niente, nella ridente cittadina 
apuana, è più al suo posto.
Il giovane brigadiere dei Carabinieri Ermanno Luci è alle 
prese con l’indagine sul brutale omicidio dei conti Bigotti, 
uccisi di notte nella loro villa dove un messaggio di matrice 
anarchica è stato scritto, col loro stesso sangue, su una pa-
rete della camera da letto: è una corsa contro il tempo, la 
sua, scandita dall’ultimatum del Maggiore Kaminsky. Il col-
pevole entro due giorni, o la rappresaglia sui civili. Perché il 
colpevole deve essere per forza un partigiano, l’esponente 
delle SS non ha alcun dubbio.
L’indagine di snoda nei minuti e nei giorni che seguono la 
terribile minaccia di Kaminsky: si apre a mille strade, men-
tre la frazione di Avenza subisce un violento bombarda-
mento e le donne della città, trascinate da Bianca, iniziano 
a organizzare ferocemente la loro Resistenza.
Non conosce riposo il brigadiere Luci, che batte ogni possi-
bile pista senza tuttavia riuscire ad arrivare a una soluzione: 
più gli sembra di avvicinarsi, più la verità gli sfugge dalle 
mani perdendosi a valle, in quel mare che lambisce inces-
santemente l’arenile.
Personaggio focale e silenzioso, la città assediata, fa da 
sfondo ai passi di una moltitudine di personaggi di gran-
de spessore, magistralmente presentati da Pianini nei loro 
desideri, nei ricordi, nelle paure sul futuro. Piene e rotonde 
le descrizioni dei luoghi senza, per questo, risultare noiose.
Nella costante antitesi fra il sembrare e l’essere, fra la bugia 

e la confessione, la storia corre fino a un epilogo sorpren-
dente. Perché il male sa nascondersi bene, proprio bene.
Di particolare rilievo anche la nota finale dell’autore, un 
sentito tributo alle cittadine che hanno animato la rivolta 
di luglio del 1944.
Un romanzo brillante e ben costruito, dove centrale risulta 
essere l’umanità dei protagonisti che mantengono la pro-
pria identità nonostante la guerra: una lettura consigliata 
per tutti gli irriducibili amanti del giallo (e non solo).
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Passi

pensieri in ordine sparso

Charlie Del Buono

PESTONI E CAREZZE

Camminare mi piace. Lo trovo terapeutico. Non intendo salutare, anche se ovviamente lo è; intendo proprio 
terapeutico, vale a dire che cura il malessere e l’insofferenza per ciò che ho intorno che mi disturba ed indi-
spone. Pur non disdegnando le camminate in gruppo di norma preferisco avventurarmi in solitaria o con poche 
selezionate persone; quelle che capiscono al volo l’aria che tira e ciò che mi frulla in testa. Posso scarpinare 
ovunque, anche se ho una preferenza smaccata per le immersioni in natura, in contesti dove l’uomo può sentirsi 
piccolo-piccolo. Hai visto mai che smetta anche di essere stronzo-stronzo? La montagna da questo punto di 
vista è ideale. Imponente, mastodontica, ti fa subito capire che può accoglierti volentieri se solo sai rispettare 
le sue regole.
Di recente mi sono avventurato in un contesto molto diverso da quello montano pur provando la stessa sen-
sazione di inadeguatezza verso l’imponenza che mi circondava. La brughiera ha il fascino delle cose semplici, 
quelle che guardandole pensi: “è tutto qui?” e che invece, ad una più attenta analisi, ti si rivelano ricche di sfac-
cettature che mai avresti immaginato. Nell’immaginario collettivo la brughiera, nel mio caso quella del West 
Yorkshire, è una sterminata distesa fra il pianeggiante ed il collinare; con l’erica che la fa da padrone e con la 
presenza di qualche timido albero che qua e là si erge fiero sfidando il vento che non manca quasi mai. Chi ha 
letto i romanzi delle sorelle Bronte, qualche libro di Elisabeth George, Il Mastino dei Baskerville di Conan Doyle 
o qualche saggio sulla letale coppia Mira Hindley & Ian Brady sa di cosa sto parlando. In realtà la brughiera è 
molto di più, e non mi riferisco alle spettacolari fioriture dell’erica, alle buffe pecore che scortano per qualche 
centinaio di metri il tuo passaggio, alle repentine mutazioni del cielo che hai sopra la testa con le nuvole al 
galoppo sospinte dal vento.
La brughiera è il luogo che, al pari di qualche massiccio montano, ti fa sentire piccolo, ti fa capire che sei parte 
di un qualcosa di più grande a cui non puoi approcciarti in maniera arrogante. Puoi calpestare i suoi arbusti 
ma le raffiche di vento che fischia fra le orecchie e l’infinito spazio in cui si è immersi consigliano un rispettoso 
camminare tenendo sempre gli occhi fissi sui piccoli muretti a secco che fanno da riferimento per il sentiero da 
percorrere, possibilmente facendo silenzio.
Il silenzio, da sempre sottovalutato, è il compagno ideale del camminatore poiché, oltre a permettergli di 
cogliere la vera colonna sonora della natura che lo circonda, gli dà la possibilità di riflettere su sé stesso, sulle

persone che si hanno intorno, sul perché 
oggi, ahinoi, è più importante il modo (ed il 
volume) che si usa per esprimere un concet-
to che il concetto stesso. Inevitabilmente si 
finisce per attribuire al camminare in silenzio 
il potere di accrescere la consapevolezza di 
essere al mondo e di come doverci stare.
Il tempo scandito dai passi, la fatica nel se-
guire un percorso, la ricerca della strada 
più adatta a raggiungere la meta stabilita, 
gli incontri e le soste che si fanno durante il 
cammino, gli imprevisti che questo cammi-
no possono modificarlo, se non addirittura 
interromperlo, sono inevitabilmente una 
grande metafora della vita che ci è toccato 
in sorte di vivere. Camminare, in definitiva, 
è allenarsi a vivere.
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Pale, Foligno (PG) - Foto di Massimiliano Cittadini
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Monselice (PD) - foto di Andrea Capponi


