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Charlie Del Buono

Quando si superano i cinquant’anni inevitabilmente ci si rende conto che, statistica alla mano, sono piu gli
anni che si sono vissuti che quelli che ci restano da vivere (esplosione di applausi per I'incipit piu gioioso
di sempre, please), pertanto, capita sempre piu frequentemente di guardare al passato - sovente con un
pizzico di malinconia - piuttosto che puntare lo sguardo con fiducia verso il futuro (e che futuro!!l).

La malinconia, di cui la saudade & una sorta di declinazione, & uno stato d’animo decisamente sottova-
lutato, sara forse perché viviamo in un mondo dove le giornate sono belle solo se c'e il sole, ma tant'e.

Ed & proprio quanto siamo pil malinconici che viene naturale aprire il cassetto dei ricordi e farsi travolgere
dalle memorie, dalle voglie di rivivere momenti del passato che sappiamo non poter tornare piu, o che,
se tornassero adesso come per magia, ci troverebbero cinquantenni cinici e disillusi e non adolescenti
convinti di poter migliorare il mondo che gli & toccato in dote.

Se ancora non vi ho rovinato la giornata, e avete voglia di immergervi in un mondo fatto di ricordi, rimpian-
ti, suoni, visioni, rumori, racconti di nostalgici passati, futuri apocalittici e d'infanzie bellissime, difficilmen-
te replicabili in troppe parti del mondo, vi invito a sfogliare il numero che avete tra le mani ed avventurarvi
fiduciosi fra le parole. Ne vale la pena.

Tra un Pessoa ed un Falcao, fra l'italodisco (che fortunatamente non & davvero Ibiza) e le nostalgie di un
giovane padre alla solitaria scoperta del mondo, fra il rumore del mare e le geniali ed amare intuizioni di
un Monicelli d'annata, fra i sapori di una Napoli d'antan e la consapevolezza che ormai si guarda al pas-
sato perché si & incapaci di immaginare il futuro, troverete anche voi modo di farvi travolgere dall'atipica
saudade.

In chiusura, prima di lasciarvi alla lettura di questo numero nostalgico, vorrei salutare gli amici dell’Asso-
ciazione Mongiovino Rinasce, conosciuti durante una evocativa serata estiva dedicata al maestro Battiato,
che hanno scelto le nostre pagine per presentare il loro progetto di riqualifica del piccolo borgo della
Valnestore; un progetto che, come raccontato nellarticolo, “punta al recupero di quelle invisibili trame
fatte di relazioni, ricordi e tradizioni che fanno di un borgo un luogo vivo, degno di essere non soltanto
ammirato ma anche vissuto”.

Buon autunno.
PS: continua il nostro progetto dei consigli musicali da associare alle letture; scansionate i QR code pre-

senti nelle pagine interne e lasciatevi ammaliare. Vi avviso, troverete pure del fado, che con la saudade va
da sempre a braccetto, maneggiatelo con cural!
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Assaporando la mia saudade
tra zingarate, sacher torte, falcao
¢ gli eteronimi di pessoa

Annibale Ferrini

Le ferie quest'anno le ho passate oziando in casa, tra letture e ricordi di vacanze passate, senza badare al tempo che
scorreva né al luogo in cui mi trovavo. Mi sono divertito ad accostare memorie letterarie, cinefile e ...calcistiche, che
hanno accompagnato la mia adolescenza, fatta di spensieratezza, passioni e ironia ma anche di nostalgie, malinconie e
piccole disperazioni che a volte apparivano insormontabili.

Ci sono parole che non si traducono, non perché manchi il vocabolario, ma perché racchiudono mondi. Saudade & una
di queste. | portoghesi vi diranno che non & traducibile e se qualcuno prova a definirla semplicemente come "nostal-
gia", indispettiti vi correggeranno: “& un desiderio, un'aspirazione, un ricordo intriso di dolcezza e dolore, una mancan-
za che si estende nel tempo e non ha paura di far male”.

lo mi sono imbattuto per la prima volta in questa parola quando, agli inizi degli anni 80, i primi calciatori brasiliani arri-
varono nel campionato di serie A: Falcao, Zico, Edinho, Eneas, Socrates, Junior, e via dicendo. Quando Falcao smetteva
di essere |'ottavo Re di Roma e non riempiva pil i nostri cuori romanisti di orgoglio, iniziava a girare la voce “poverac-
cio, soffre di saudade”. Ma cos’era la saudade? mi ci volle un po’ per capirlo e le risposte non vennero dal Brasile, ma
dalla letteratura portoghese che studiavamo al liceo, da Fernando Pessoa, di cui spesso sentivo di condividere lo stato
d'animo.

A differenza della nostalgia tradizionale, la saudade non & solo uno sguardo al passato. Abita nella memoria, ma si pro-
tende verso il presente e il futuro. Quella cosa che ami ma non puoi toccare, la persona o I'epoca ormai irraggiungibile,
il tempo che speri torni: questi sono tutti volti della saudade. E la presenza dell'assenza, come diceva Pessoa.

Fernando Pessoa non si & limitato a scrivere sulla saudade; ha portato il concetto nel suo laboratorio, I'ha manipolato,
capovolto e, quando ha finito, la saudade era diventata ancora piu complicata. Per Pessoa, un uomo che scriveva sotto
diversi pseudonimi (eteronimi), ognuno con la propria voce, il proprio stile e i propri desideri, la saudade non era solo
nostalgia per i tempi o le persone perdute, ma desiderio di amici immaginari, di sé stessi che non sono mai realmente
esistiti ma che ora sembrano intimamente mancare.

L'infanzia di Pessoa fu segnata dall'isolamento e nelle sue lettere ammise che la solitudine fisica era soprattutto un'op-

portunita creativa. La saudade diventa quindi non solo un'emozione, ma una forza creativa, un'"assenza fertile" che
stimola la poesia. Tra i numerosi eteronimi di Pessoa, Alvaro de Campos estende la saudade in un’esperienza allargata.
Campos & I'"ingegnere futurista" della mente di Pessoa, e le sue poesie spesso vibrano di paradossi: sentire tutto e
niente, amare e fallire, essere e mancare, tutto allo stesso tempo. Nella sua poesia "Sou eu", Campos dice: "Quanto
amei ou deixei de amar é a mesma saudade em mim" - cio che ho amato e non ho amato genera la stessa saudade
dentro di me.

La saudade di Campos non & solo per le persone. E per le diverse versioni possibili di sé stesso, per gli errori, per i treni
persi e le storie incompiute. E come se ogni strada non presa lasciasse un leggero livido. La saudade non riguarda solo
cio che si e perso: & un dolore che guarda avanti, sperando in un ricongiungimento o almeno nella dolcezza del dolore

stesso.
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Si tratta di una malinconia attiva. Il desiderio irrisolto & quasi un segno di onore, una prova di sentirsi vivi di fronte al
vuoto. Nasce da una tradizione culturale che vede la sofferenza e la gioia intrecciate. | cantanti di fado a Lisbona pian-
gono e sorridono nella stessa canzone, ci insegnano che la nostra condizione umana & incompleta, che il desiderio e
I'imperfezione sono normali, forse essenziali. Per Pessoa la malinconia non & nemica della vita, ma il suo motore segreto,
un invito a continuare a cercare, anche quando I'oggetto della ricerca & perduto o irraggiungibile.

Continuando lungo il sentiero dei ricordi di saudade legati alla mia adolescenza, il passato Ferragosto, ho celebrato i
cinquant’anni di un capolavoro della commedia all’italiana: “Amici miei”, tornando a vedere con piacere ed amare ogni
volta di piu il classico del maestro Mario Monicelli uscito nel 1975. Superficialmente, & una commedia pura: una banda
di uomini di mezza eta a Firenze (ispirata dalla storia vera di un gruppo di amici di Castiglioncello, sulla costa livornese),
determinati a evitare sia le responsabilita che la disperazione, mettono in atto le famigerate “zingarate”. Eppure, sotto
tutto questo chiasso, c'é un nucleo di nostalgia struggente, paura dell'invecchiamento e, si, malinconico desiderio.

| personaggi - Mascetti, Perozzi, Melandri, Necchi e Sassaroli - stanno tutti fuggendo da qualcosa: matrimoni falliti,
gioventu perduta, ambizioni deluse, morte che si avvicina sempre piu. La loro amicizia € in parte un'ancora di salvezza,
in parte una terapia di gruppo. Inseguono divertimenti infantili, ma sempre con la consapevolezza che il tempo sta per
scadere.

Se la saudade ¢ "il desiderio di cio che non puo tornare”, allora "Amici miei" & il suo gemello cinematografico, solo con
pil scherzi e meno fado. | momenti piu toccanti del film sono quelli in cui le risate si trasformano improvvisamente in
lacrime (o viceversa). Dopo una degenza in ospedale, uno dei personaggi dice: "Dobbiamo sempre pensare ai momenti
belli. Altrimenti impazziamo".

Il film & pieno di persone che rimpiangono cid che non hanno mai avuto: la giovinezza, una famiglia perfetta, un tempo
in cui tutto era ancora possibile. Anche la citta di Firenze fa da coro silenzioso, uno scenario infestato dalla bellezza e
dal decadimento.

Non dimentichiamo che Amici miei & anche un capolavoro di ironia. La supercazzola ¢ il modo in cui il gruppo confonde
I'autorita, ma anche una brillante difesa contro il vuoto. Se la vita non ha senso, perché non inventarsene uno? La risata
non & mai lontana da un sospiro. «La consapevolezza della propria nullita», come dice uno dei personaggi, € proprio
cio che alimenta le zingarate e rende cosi preziosa |'amicizia. Umorismo e malinconia non sono opposti, ma compagni.
E quando il film finisce, anche il dolore & occasione di comicita.

Il film e stato girato in un periodo duro per I'ltalia, gli Anni di piombo, del terrorismo. Invece di offrire soluzioni, ci forni-
sce gli strumenti dell'assurdo: il riso e la lealta contro il peso schiacciante della perdita. Nonostante tutto, la gente aveva
bisogno di ridere, di distrarsi, anche se con una punta di malinconia. Il lungometraggio fu campione di incassi, battendo
un mostro sacro come “Lo squalo”.

Facciamo un salto in avanti fino al 1984, quando avevo 14 anni, e al film di Nanni Moretti "Bianca". Qui, il protagonista
Michele Apicella, insegnante di matematica in una scuola sperimentale romana, &€ un uomo ossessivo e solitario, sem-
pre intento a controllare che tutti intorno a lui stiano "bene". Michele & un conoscitore dell'ordine, un adoratore della
"perfezione" e totalmente incapace di essere felice quando il mondo reale irrompe nella sua vita.

Le relazioni di Michele sono fragili, le sue routine infinite. Invade la vita degli altri, tiene dei dossier sui loro stati emotivi
e, quando arriva il momento di un possibile amore con Bianca, lo sabota, convinto che la felicita sia intollerabilmente
fragile.

Se gli amici di Monicelli mascherano il desiderio con le risate, |'Apicella di Moretti avvolge il suo dolore nella nevrosi
e nell'ironia che denuncia la noia, il malcontento e l'incapacita di trovare un senso nei piaceri ordinari della vita. La sua
frase piu famosa fa: "La tua normalita mi terrorizza. Preferisco la mia follia”.

Tutto riflette un mondo in cui la ricerca dell'ordine ¢ allo stesso tempo disperata ed essenziale. Il dolore di Michele non
& semplicemente per |'amore perduto, ma per un ideale impossibile, il sogno di un matematico di relazioni ordinate che
non falliscono mai, di un mondo senza entropia. Quando la realta delude (come & inevitabile), il risultato & una spirale di
malessere esistenziale, tipico anche del passaggio dall'infanzia all'adolescenza, o almeno lo ¢ stato per me.



Eppure, nel film c'é calore, un'ironica speranza. Gli amici di Michele cercano, anche se goffamente, di entrare in contatto
con lui. Il vuoto non & mai puro; c'@ sempre un accenno di musica, un sorriso, un barattolo gigante di nutella. Il film inse-
gna che il desiderio stesso € prova di vita e che il fallimento, anche in amore, non & un motivo per smettere di cercare.

Il mondo in questo momento non ¢ affatto I'ambiente piu facile per I'ottimismo. Dalle pandemie alle guerre, dai disastri
climatici all'assurdita politica, la tentazione di cedere alla disperazione & forte. Ma come dimostrano Pessoa, Monicelli,
Pietro Germi (che aveva ideato il film e condiviso la sceneggiatura ma poi aveva dovuto abbandonare le riprese per
motivi di salute) e Moretti, c'é qualcosa di fondamentalmente umano nell'abitare la terra di confine tra il dolore e il riso.

La saudade ci dice che & normale sentire la mancanza di cio che non c'é piu, anzi ci spinge a continuare a sperare, a
pensare al ricongiungimento, reale o immaginario che sia. Ammettilo, magari ridici sopra e forse, solo forse, troverai
una via d'uscita dalla nebbia.

Il desiderio malinconico, chiamiamolo saudade o in un altro modo, & una risposta normale, persino sana, a un mondo
complicato. Ci ricorda che ammettere la tristezza non cancella la speranza. Anzi, il dolore puo darci energia, creare arte,
alimentare relazioni e, si, portare a battute migliori ai funerali.

Anche quando le cose sembrano pil buie, un piccolo sorriso, un pizzico di fado o il ritorno di un vecchio amico possono
cambiare |'intero panorama. Saudade &, paradossalmente, un luogo in cui la speranza ¢ piu a casa. Se, come dicono i
portoghesi, "vivere & provare sia gioia che dolore", allora il nostro compito non e risolvere il paradosso, ma viverlo ap-
pieno. Inseguire gli scherzi, fare pace con le nostre imperfezioni e accettare che la vita raramente abbia senso.

Saudade mi ricorda che sentire — anche quando fa male — & cio che ci rende vivi. Fa parte del sale delle emozioni, il
sottofondo delle anime sensibili. Forse non possiamo tradurla, ma possiamo viverla, tornando un poco a quella sensibi-
lita di adolescenti. E in quel vivere, troviamo un senso.

Ogni volta che la vita mi butta gil, o mi ritrovo a desiderare cio che non & mai stato o che potrebbe non essere mai, mi
ricordo dei versi di Pessoa, della resilienza degli eroi imperfetti di Monicelli e Moretti e della saggezza intramontabile
del cinema italiano di una volta. Allora assaporo la mia saudade, rido come uno scemo con la supercazzola, mi godo una
fetta di Sacher Torte e non smetto mai, mai, di sperare in un altro giorno piu bello.

“Cioé... Lei, praticamente, non ha mai assaggiato la Sacher Torte?
No.
Va be'. Continuiamo cosi, facciamoci del male!”

N
N

|

Fernando Pessoa







Le stagioni del mare

Verdiana Benedetti

Tiziana ha trascorso i suoi primi 23 anni e 6 mesi vivendo un paese di mare e i successivi 22 anni abitando in Umbria, per
questa ragione il suo sentimento di saudade ¢ inevitabilmente connesso proprio al mare.

La cosa che le manca di pit probabilmente & il suo continuo mutare, i suoi colori, le sue onde... istante dopo istante.
Seguire con lo sguardo la linea dell'orizzonte & per lei I'unico modo per prendere coscienza dell’infinito. Ascoltarne il
suono, avvertire sul viso le gocce di acqua salata sono le sensazioni che la fanno sentire davvero “a casa”.

Negli “anni marini” notava come la trasformazione del mare fosse profondamente connessa al vivere degli umani che
gli gravitavano intorno, per questo vi invita a seguirla una questa atipica scansione temporale, quando ancora il cambia-
mento climatico non era ancora cosi lampante.

Il mare di agosto.

E forse quello che, per fortuna o purtroppo, tutti noi abbiamo vissuto almeno una volta nella vita. Pur trascorrendolo in
un paese con un flusso turistico abbastanza gestibile e tantissima spiaggia libera, in questo mese il mare & confusionario,
con un importante numero di persone che ne usufruiscono in maniera violenta e poco rispettosa. Ma, almeno per Tizia-
na, & anche il mese dei ritorni in famiglia per i “fuori sede”; delle comitive di amici che organizzano i falo sulla spiaggia
rigorosamente dietro gli scogli per non confondere le navi, del bagno a mezzanotte “solo se il mare € una tavola” e
delle attese del tramonto prima di andare via dalla spiaggia.

Il mare di settembre.

Bello, stupendo, libero. Frequentato soprattutto dagli autoctoni e da pochi turisti che riescono cosi a godere tempera-
ture piu gradevoli, silenzi piu pieni, spazi ampi per giocare senza infastidire gli altri (nella sua comitiva di allora ventenni
c'é stata una passione per tornei di bocce che tornera utile fra qualche altro anno).

Il mare di ottobre e novembre.

Il mare & [i, presente. Si avverte il suo leggero torpore quando diventa grigio pur restando trasparente. Nelle giornate
di sole, verso ora di pranzo & ancora possibile fare un bagno nelle sue acque ancora calde. Il record personale di Tiziana
si & assestato ai primi di novembre. Durante il periodo universitario, gli scogli erano la sua sala studio preferita da con-
dividere al massimo con qualche pescatore.

Il mare di dicembre.

Per gli emigrati rappresenta |'altro “mare del ritorno”, insieme a quello di agosto. E il mare natalizio. Spesso li accoglie
con una strana calma, di sicuro con una temperatura piu mite rispetto a quella dei posti dai quali arrivano. Sono rico-
noscibili perché, soprattutto i primi giorni e all’'ora di pranzo, escono di casa solo con il maglione perché il giubbino
indossato prima di partire & troppo pesante.

Il mare di gennaio e febbraio.

Non tutte le giornate sono uguali, ed & abbastanza probabile che, in questi mesi, i giorni sereni si alternino alle mareg-
giate che ricordano a tutti quanta energia hanno gli elementi naturali e quanto siamo piccoli davanti a questi. In quei
momenti, il mare “urla”, vomitando e riportando a riva tutto lo schifo di rifiuti, soprattutto in plastica, che ci adoperiamo
a depositare al suo interno da anni.

Il mare di marzo e aprile.

Come succede per i prati, anche per il mare si pud notare 'arrivo della primavera. Spesso il blu & molto molto piu ac-
ceso, cosi come quello del cielo. Nel periodo di Pasqua iniziano a ri-comparire anche i villeggianti, sia i proprietari delle
seconde case, che quelli alla ricerca di appartamenti da affittare nei mesi estivi. Tiziana ricorda una bellissima Pasquetta
trascorsa con un pranzo in famiglia sulla spiaggia. Esiste una fotografia di sua sorella minore, all’epoca treenne, mentre
cade dalla sedia sdraio ma riesce a salvare il piatto di pasta... avanguardia pura visto che non era ancora |'epoca degli
scatti multipli.

Il mare di maggio.

E quello della smania degli studenti, quando il luccichio del sole sul mare le faceva I'occhiolino mentre Tiziana lo osser-
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vava dalla finestra accanto al suo banco in aula. Durante il liceo era consuetudine della sua classe organizzare un pranzo
nell’appartamento al mare di uno dei suoi compagni. |l comitato promotore decideva la data e il menu che sincera-
mente non era particolarmente estivo visto che le loro competenze culinarie adolescenziali si fermavano ad un primo
composto da penne, piselli, prosciutto cotto e panna, un secondo wurstel arrostiti con ketchup e maionese, due con-
torni: patatine surgelate in bustoni da friggere a rischio della incolumita delle cuoche improvvisate e insalata mista gia
confezionata. Qualche dolce a produzione industriale da accompagnare con immancabile vodka al caffé, sottomarca
del discount in realta piu simile al Baileys. Caffe della casa (nel senso di quello presente nella dispensa). Una volta decisi
questi punti salienti, veniva invitato anche il compagno proprietario di casa ovviamente... ¢a va sans dire.

Il mare di giugno e luglio.

Il vero mare da vivere liberamente con la fine della scuola, il primo contatto con I'acqua ancora fredda, spesso il primo
bagno della stagione. L'affacciarsi di un'abbronzatura che distinguera i “fortunati” abitanti del mare dai “forestieri bian-
chicci” che arriveranno ad agosto ma senza i quali il nostro percorso non si chiuderebbe ed eccoci di ritorno.

Tiziana riesce a vedere il “suo” mare due volte all'anno ma anche quando & lontana, lo sente e lo pensa. Non chiede
mai a nessuno di inviarle foto o video, non cerca le web cam sul web. Non ne ha bisogno perché il mare, quel mare,
fara sempre parte di lei.

n.b. ovviamente la scelta della canzone da poter abbinare a questo tema e stata piuttosto ardua. Sia io che Tiziana
sappiamo che ognuno avra la sua preferita, la nostra proposta & questa. Buon ascolto!

Ascolto consigliato durante la lettura.
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(Juando finisce I'estate (?

Matteo Sordi

Piove, come sempre alla fine dell’estate. C'e sempre, in questo periodo, qualcuno che canticchia “I'estate sta finendo...
un anno se ne va” e alla fine, fateci caso, si mette a ridere forzatamente. Perché quando finisce |'estate in realta nessuno
ha voglia di ridere, forse I'eredita artistica dei Righeira & proprio questa: un motivetto banale per esorcizzare un momen-
to che non vorremmo arrivi mai. Ma quando finisce davvero |'estate? Qualcuno dira il 21 settembre, altri dopo Ferrago-
sto, altri ancora quando comincia a piovere, quando si accorciano le giornate, quando finiscono le ferie... tutto giusto
e tutto sbagliato. L'estate (almeno per me) finisce scientificamente quando ti assale la nostalgia dell’estate, ma non di
quella che sta per finire, ma di quelle passate. Si perché le estati, tutte, hanno qualcosa di irrisolto alla fine. Si comincia
sempre, finita la primavera, con un sacco di buoni progetti e propositi. Decisamente un sacco di cose... spesso troppe,
ma |'estate & cosi: con quel passo lento, quelle giornate lunghe, quelle albe lentissime, tramonti lunghissimi ti frega e
ti illude che il tempo non finisca mai. Cosi te la prendi comoda e a fine agosto ti accorgi che la settimana prossima
Settembre, a te & rimasto ancora qualcosa da fare e sai che non lo farai, sai gia che lo rimanderai all’'estate prossima.
Cosi ogni estate comincia portando con se qualcosa dell'estate prima, ma finisce con una nostalgia indefinita che lega
tutte le estati precedenti. Perd & una nostalgia buona, che non fa male, legata a ricordi innocui. Te ne stai fuori la sera,
che gia senti che ha rinfrescato, e pensi al Cornetto Algida che una volta era piu grande e costava meno. Pensi a Giochi
senza frontiere, che all’'epoca era quasi tutto quello che sapevamo dell’'Europa e della politica europea. Pensi a ltalia ‘90,
le notti magiche, pensi che Schillaci se ne & andato troppo presto. Pensi al Rigore di Baggio e ti conforta il dubbio che
anche un errore potrrbbe consacrarti alla storia. Pensi che & una vita che senti dire che I'estate bisogna bere tanto, ma
nessuno ti ha ma detto quanto, come anche che “non é tanto il caldo, ma & I'umidita che ti frega”. Pensi ai Ciao truccati,
all'obbligo del casco che scadeva a diciotto anni e pensi ai tuoi diciotto anni. Pensi alla tua maturita, pensi alla prima
volta che hai ascoltato The summer of ‘69, e ti ha fatto strano scoprire che Bryan Adams nell’estate 1969 avesse solo
9 anni. Pensi a quella ragazzina che ti piaceva, pensi al piu classico dei classici amori estivi e questo ti fa sentire banale
e pil scontato di uno yogurt sul banco frigo dell’Eurospin _

(anche se poi quando se ne & andata eri disperato). Pensi = ;

al Festivalbar, alla musica che “una volta si che era musica,
altro che adesso che non dura piu di due mesi”, poi pensi
ai Fool's Garden “...e vabbé, ma allora era diverso”. Pensi
ai compiti per le vacanze, che promettevi di finire tutti en-
tro I'ultima settimana, pensi se sarebbe mai stato davvero

possibile farli tutti I'ultima settimana. Insomma tutta una
serie di pensieri nostalgici non troppo impegnativi, che in
qualche modo ti fanno capire che I'estate sta finendo. In
ultimo pensi al diario che compravi gia a fine agosto, che
gia con gli amici cominciavi a scarabocchiare e che all'e-
poca era sufficiente a definire, con un risicato margine di
approssimazione, la fine dell’estate.

Ascolto consigliato
durante la lettura.

" Formazione tedesca che nel 1996 presento al pubblico italiano il tormentone “Lemon tree”, con enorme successo. Anche se si hanno notizie di loro produzioni
fino al 2018 & considerata una One hit wonder.
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Lossigeno che divento oro
Parte 3

Mattia Pucci

“Ora guardate”, disse Wabi-Sabi. “Qualcosa sta fluttuando nello spazio. Un nuovo bagliore. L'ossigeno si é finalmente
trasformato in oro!”. E, all'improwviso, la porta si apri...

Prima ancora che i presenti potessero capire chi avesse osato interrompere quel momento unico e irripetibile, un vento
gelido invase I'intera stanza. Sottile e tagliente come una lama. Scivolo rapido lungo le pareti al punto da emettere un
sibilo penetrante che si trasformo ben presto in un lamento profondo, capace di graffiare il silenzio calato nella sala.
Qualcosa, o forse qualcuno, stava reclamando attenzione, costringendo tutti a trattenere il respiro.

Poi, lentamente, una figura sconosciuta varco la soglia. Il suo corpo appariva indefinito, quasi sfumato, avvolto in un
lungo mantello che ne confondeva i contorni. A emergere erano solamente gli occhi: luminosi e abbaglianti, impossibili
da ignorare. Due abissi di un blu intenso, spettrale, nei quali ribolliva un mare sconfinato di emozioni mai vissute fino
in fondo, di desideri sospesi nel tempo, di amori interrotti prima ancora di compiersi davvero. Quello sguardo non si
limitava a osservare: penetrava, scavava nell'anima e riportava in superficie cid che ciascuno cercava di custodire gelo-
samente nel profondo.

Un sentimento misto di ansia e timore percorse il sangue degli anziani saggi. Fu allora che Komorebi, con tutta la forza
che aveva in corpo, urlo: “Fermatil Cosa stai cercando qui? Siamo riuniti ormai da ore per risolvere un’equazione rimasta
imperfetta per millenni e tu non sei il benvenuto tra noi.”

Per alcuni interminabili istanti neppure quell’oscura figura mosse un dito.

“lo lo conosco...” mormord Meraki. “E Saudade, venuta da terre lontane e quasi dimenticate”, aggiunse velocemente.
Fu solo allora che, togliendo il mantello, chino il capo per confermare quanto appena detto da Meraki. E il blu dei suoi
occhi sembro farsi ancora pil veemente, come un vortice che attirava a sé ogni sguardo.

“Mi dispiace avervi interrotto cosi all'improwviso. Ero qui fuori ad ascoltarvi con grande interesse e quando la stella e
esplosa non ho potuto far altro che entrare. Non sperate che vi indichi la strada o che, con le mie parole, vi conduca ad
una soluzione. Quello che posso offrirvi sono i miei ricordi. | ricordi di cid che & stato, meravigliosi o dolorosi che fossero.
Provate a ripensare, anche solo per un momento, alla passione con cui I'ossigeno ha dato vita all’oro e al sacrificio della
supernova che lo ha reso possibile: senza quella velata nostalgia, niente avrebbe né peso né significato.

lo sono come una ferita che fatichera a guarire o come quella sensazione di vuoto che continuera a chiamarvi l'istante
prima di addormentarvi. Non potete respingermi: sono una parte di voi. Anzi, dovete imparare a comprendere che ¢
proprio il passato a dare valore al futuro. Ma badate bene: guai a diventarne prigionieri.

Vi immaginereste una vita senza rimpianti? Non avreste nulla da desiderare.

Vi immaginereste un cielo senza tramonto? Non avreste nostalgia della luce.

Vi immaginereste un viaggio senza ritorno? Non percepireste il valore della vostra terra.

Tornd nuovamente il silenzio. L'equazione rimasta incompleta per millenni stava per essere finalmente risolta. Mancava
solo un ultimo tassello.

Continua...
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[a storia di Sau e Dade

Roberto Pagnotta

Sau se ne stava sdraiato, sulla sabbia, guardando |'acqua del lago di fronte a lui. Piu che un lago ormai era una palude,
immersa in un odore troppo stagnante per le sue narici. Per di piu zanzare e moscerini di qualsiasi tipo non gli davano
mai tregua. Ma nonostante questo, se ne stava immobile, sbuffando di tanto in tanto ad osservare malinconico quella che
un tempo era la sua piscina preferita.

Immerso nei suoi pensieri, dato che di immergersi in quell’acqua putrida non se ne parlava minimamente, non presto la
minima attenzione all'incedere rumoroso di Dade, nonostante |'avesse sentito avvicinarsi. Anche un armadillo lo avrebbe
sentito d'altra parte.

«Ehila Saulll» salutd contento con la solita aria affannata. La caratteristica principale di Dade era la rumorosita. Non solo
nel passo, ma in tutto cid che faceva. Per esempio, Dade aveva perennemente il fiatone: che fosse estate o inverno, che
fosse sdraiato, seduto, in piedi, che avesse corso dieci kilometri o fatto due passi, Dade aveva sempre la bocca aperta,
dalla quale usciva ed entrava |'aria pili rumorosa che Sau avesse mai sentito. Si era convinto che forse dipendeva dalla
sua stazza. In fondo era molto piu grande di lui. «Che fai di bello?» chiese Dade fra un respiro e I'altro.

«Babh... niente di che...» rispose Sau, «volevo farmi un pisolino, ma non riesco a dormire».

«Eh... perché hai sicuramente fame!» sentenzido Dade confermando la sua seconda caratteristica principale: la perenne
fame che lo affliggeva da quando era stato allattato la prima volta.

«Oddio, per te & sempre la fame! Ho mangiato dieci minuti fa» disse spazientito. Con I'arrivo di Dade, Sau sapeva che il
pisolino non era pil un'opzione, percio dopo essersi stiracchiato la schiena si mise a sedere, continuando a guardare la
palude.

«Ti ricordi» chiese nostalgico Sau «di quanto era limpida |'acqua anni fa? Certo, non era trasparente come l'aria, pero
almeno ti vedevi i piedi da fuori dell’acqua quando ci entravi dentro».

«Beh si...» rispose Dade porgendo gli occhi all’acqua che aveva un colore fra il verde e il marrone.

«Mi ricordo quando giocavamo a rincorrerci con i nostri amici. E quando ci lanciavamo la palla o il frisbee e ci tuffavamo
per cercare di afferrarla al volo! Era uno spasso! OH! OH! E quando ci mettemmo a rincorrere quel gruppo di oche?! Te
lo ricordi?»

Dade riusci a strappare un mezzo sorriso a Sau facendogli ricordare lo starnazzare di quelle povere oche. «Gia... chissa
che fine hanno fatto...» sospiro alzando lo sguardo al cielo, «avranno trovato un posto migliore di questo».

«Sau... sei piu triste del solito oggi. Vuoi uno spuntino? lo di solito mi sento meglio dopo uno spuntino» disse Dade sor-
ridente lasciando la bocca aperta e la lingua di fuori a penzoloni.

«Quanto ti invidio Dade. Purtroppo la fame che ho io non si puo placare con il cibo, lo sai. L'unica cosa che mi puo saziare
¢ il passato. Ma quello non esiste piu. Percio sono condannato ad avere uno spirito perennemente affamato. Ma a te non
manca minimante la vita di prima?» chiese Sau con un’espressione leggermente incredula.

«Beh si... ma che ci vuoi fare? E andata come & andata. Noi non potevamo farci niente. Sono stati loro a distruggersi
e distruggere gran parte di questo mondo. E inutile rimuginare sull'inevitabile. E come diceva sempre mio padre: se al
mondo c’e solo una gioia, & sicuramente uno stomaco che non gorgoglia!» sentenzid Dade con il suo solito spirito leg-
gero rotolandosi sulla sabbia per poi rimanere supino con le zampe all’aria per poi concludere: «anche se... non so cosa
darei per un umano che mi lanciasse un frisbee...».

«Si... forse hai ragione...» rispose Sau non del tutto convinto. Dopodiché si scrollo di dosso la sabbia che gli era rimasta
attaccata al pelo della pancia e della coda. Si gratto I'orecchio con la zampa posteriore per poi fare un lungo sbadiglio
per ridestarsi dai suoi languidi pensieri. Guardo il suo amico, un labrador dal pelo dorato e dalla coda perennemente
posseduta, godersi la vita nonostante tutto quello che & successo agli uomini e al mondo intero con un sorriso che solo
i cani sanno fare. Penso che forse, dopotutto, gli esseri umani non erano poi cosi fondamentali come invece gli avevano
fatto sempre credere e poi in fin dei conti sono stati loro a rovinare il suo lago.

«Sai che ti dico? Mi & venuta fame...» disse Sau incurante dell’estinzione umana.

«Cosi si ragional!l» rispose Dade saltando in piedi per poi partire a razzo abbaiando verso le rovine del paese alla ricerca

di cibo.

Ascolto consigliato durante la lettura.
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Il privilegio di ricordare

Qualche mese fa, rovistando tra la mia roba per fare un po’ di spazio ho ritrovato un vecchio disegno. Non saprei
definire quale eta avessi quando I'ho disegnato... non piu di otto anni. Raffigurati c’erano: un albero, due bambini
felici che si tengono per mano, uccelli stilizzati e nuvole. Tutto era cosi semplice, i colori cosi vivi: i vestiti dei bam-
bini erano di colore giallo limone, I'albero era di un verde brillante e il blu del cielo che sembrava non finire mai.
C'era un'innocenza in quel tratto incerto e infantile, un'onesta che solo quell'eta giovane sa esprimere. Non saprei
riprodurlo adesso.

A vent'anni di distanza, la mia mano disegna diversamente. Le linee sono piu dritte, piu dure, i colori piu scuri,
quasi pesanti. Non & solo una questione di tecnica (anche perché negli anni non sono poi tanto migliorata), ma di
un tempo passato, di un'esperienza che si & accumulata. Non ho piu otto anni, e quell'eta, quei colori, quella spen-
sieratezza non torneranno mai piu. Non sono triste per questo, la vita € cosi, passa e te ne accorgi, ma piuttosto
un senso di mancanza, di nostalgia per cio che e stato. Un sentimento dolceamaro, una malinconia che nasce dalla
consapevolezza che un tempo felice & successo, ma di cui si serba un ricordo prezioso.

La mia infanzia & stata felice. Lo so, e ne sono grata. Quei colori accesi, quella serenita non sono un'illusione, ma
una realta che porto dentro di me, incisa sulla mia pelle come un tatuaggio. La mia infanzia e stata l'infanzia per-
fetta, oserei dire, quella che tutti e tutte dovrebbero avere. Ma mentre guardavo quel disegno, non potevo fare a
meno di pensare che questa fortuna non & per tutti. Quello che dovrebbe essere un diritto imprescindibile, diventa
utopia per alcuni. Ho pensato ai bambini di oggi a Gaza e non solo, la cui l'infanzia & stata rubata da qualcuno. Ho
immaginato i loro disegni, se solo potessero disegnare, cosa rappresenterebbero? Se solo potessero disegnare,
chissa quali sarebbero i loro colori? Se solo po-
tessero crescere e raccontare la loro infanzia,
cosa racconterebbero?

Probabilmente non ci sarebbe spazio per il
giallo limone o I'azzurro cielo. | loro disegni sa-
rebbero forse fatti di grigio, nero, rosso scuro;
di linee spezzate, di figure tristi, di cieli coperti
da fumo e polvere.

Quei bambini e quelle bambine non avranno
mai la possibilita di sperimentare quella sen-
sazione di spensieratezza mista a nostalgia e
consapevolezza di quei tempi felici, perché la
loro infanzia non lo & mai stata. Quella non puo
essere neanche definita infanzia, quello & I'in-
ferno, l'incubo, il male. A loro é stata sottratta
la possibilita di avere bei ricordi per i quali pro-
vare un giorno quel dolce senso di mancanza. E
questa & la perdita piu grande di tutte.

[l mio disegno, con la sua semplice felicita, mi
ha ricordato quanto sia fragile e prezioso il
tempo che viviamo. Mi ha insegnato che sau-
dade puo essere un sentimento di gratitudine,
un modo per onorare il passato. E mi ha ricor-
dato di non dare mai per scontato il privilegio
di aver avuto un'infanzia da cui poter attingere,
un giorno, per sentirne la mancanza.
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ettri del passato dominano
il presente

Ludovico Andrenacci

Un fenomeno interessante si pud osservare nel prendere sotto esame |'evoluzione dell’espressione culturale della
societa occidentale nel corso degli ultimi decenni. A cosa ci fanno pensare, nell'immediato, gli anni ‘70 e ‘807 Si-
curamente alla musica elettronica e alla musica dance, ai romanzi e ai film di fantascienza (Solaris o 2001: Odissea
nello spazio). Il filo conduttore & un’incursione del futuro nel presente: in periodi di prosperita generale e rapido
sviluppo tecnologico e scientifico, I'intellighenzia plasma l'idea audace di un avvenire radicalmente differente dal
tempo presente. Questo fu anche favorito da fattori politici, principalmente I'esistenza del blocco del socialismo
reale e la guerra fredda. D'altronde |I'Unione Sovietica gia sbandierava |'impulso dato al progresso scientifico nel
suo territorio, e proprio su questo piano si combatteva una delle battaglie piu ardite della guerra fredda, ben
esemplificata dalla corsa allo spazio. Il conflitto fra i fronti ideologici del liberalismo nord atlantico e del marxismo-
leninismo di URSS e alleati non faceva che rafforzare la creazione di scenari - fossero essi utopici o distopici - in cui
lo scontro politico potesse svilupparsi anche sul piano della finzione.

Passiamo ora al tempo presente. Dal punto di vista musicale, al giorno d'oggi, si assiste alla ricerca delle sonorita
degli anni ‘80, sia nella produzione di musica pop che rock. Allo stesso modo, sono sempre piu diffusi film e serie
incentrati su quegli stessi anni, rievocando un senso di nostalgia e apprezzamento per il passato anche fra chi non
era neppure nato all'epoca. Persino nel mondo videoludico & tornata in scena la passione per la pixel art. Esistono
piu opere di ispirazione fantascientifica? Certamente si, ma in misura minore e, inoltre, con un approccio radical-
mente differente. Ebbene, se prima si soleva rappresentare il futuro come si era in grado di immaginarlo, oggi lo
si rappresenta come veniva concepito in passato. La differenza puo essere sottile da cogliere, ma € sostanziale.

Non si salta direttamente dal presente a un futuro ipotetico, ma si passa per una tappa intermedia: il futuro &
accessibile solamente in funzione del passato. Non si sta veramente ritraendo una visione originale dell'avvenire,
bensi solo rimodellando una copia delle visioni gia delineate precedentemente. E come se fossimo divenuti com-
pletamente incapaci di immaginare il futuro: tutto cid che ci rimane in mano sono i resti di un presente instabile,
e di fronte a cui non siamo in grado di ricostruire uno schema di consistenza logica. Del resto |'atteggiamento
propriamente postmoderno & quello contraddistinto dal pensiero debole, dal crollo delle grandi narrazioni e dalla
visione dell’atto creativo come un atto di citazionismo e riassemblamento di elementi culturali del passato. Nel
mentre la tecnologia continua inesorabile ad avanzare, filosoficamente e culturalmente abbiamo intrapreso la via
del riciclo. Intimamente connessa e anche I'evoluzione politica ed economica avvenuta negli ultimi decenni. “Non
c'é alternativa” - questo era il motto con cui Margaret Thatcher usava riferirsi al capitalismo. L'economia é stata
depoliticizzata e animata da un fatalismo che ne pone lo sviluppo al di la del controllo umano. Insomma, tutto ad
oggi sembra sfuggirci di mano, e I'unico modo per dare una consistenza ontologica alla realta & quella di rifarsi
alle categorie del passato. Mark Fisher, agli inizi degli anni 2000, riprendera - per descrivere questo fenomeno - un
concetto sviluppato dal filosofo francese Derrida nella sua opera Spettri di Marx: I'hauntology. Il concetto fa riferi-
mento alla situazione di disgiunzione ontologica e temporale che contraddistingue la nostra realta odierna, in cui
la presenza é sostituita da una non-origine rinviata. Fisher ridefinisce I’'hauntology come quella condizione, propria
della contemporaneita, in cui il presente risulta essere abitato dagli spettri dei futuri perduti. Viviamo nell’epoca
della (apparente) fine della storia descritta da Fukuyama: non solo non riusciamo a immaginare un futuro, addirit-
tura persino il presente ci € stato strappato di mano, e riusciamo a dargli un senso solo ricercandolo nel passato.

La consistenza ontologica della realta presente deriva da come possiamo interpretarla in quanto serie di copie
sbiadite dei modelli culturali del passato, tutte sovrapposte 'una sull’altra. In ultima istanza, insomma, tutte le di-
mensioni temporali collassano fino a giungere all’eternizzazione e alla mitizzazione di quella passata. Viene dunque
da chiederci: e se la nostra nostalgia verso i decenni passati non fosse che il sintomo di una preoccupante distor-
sione della modernita? Se fossimo genuinamente incapaci di essere presenti in ogni altro modo? E la domanda
piu fatidica: esiste un futuro per una societa che non & in grado di proiettarsi nel futuro e di partorire nuove idee?
D’altronde ci preoccupiamo spesso di come sia impossibile sostenere i nostri sistemi economici senza ricambio ge-
nerazionale e con l'invecchiamento progressivo della popolazione, ma piu di rado ci focalizziamo sulla dimensione
dell'inventivita e dell'immaginazione. Non sapersi reinventare & altrettanto grave, forse di piu, perché lasciare che
i nostri apparati culturali si fossilizzino significa condannarci ad una morte certa, lenta eppure inesorabile.
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Lisbona 1985

Franco Fantozzi

...Poco piu in 13, ad una entrata presieduta da un altro addetto, si era presentato un rumoroso camper da condo-
minio con tutto un corollario di windsurf, appiccicati come remore su di un grosso squalo bianco.

L’addetto si era avvicinato con fare compiacente agli altrettanto rumorosi inquilini del camper. Erano una ciurma
di tedeschi assai alticci che chiedevano di entrare senza troppi preamboli e lui aveva aperto senza dire una parola,
inalberando un ampio sorriso di circostanza. Forse perché li conosceva gia e in fondo il marco era pur sempre una
valuta molto richiesta. Oppure perché a quell’ora non aveva pit voglia di rompersi i coglioni dopo una giornata di
apri e chiudi.

Fatto sta che loro stavano entrando, mentre io con i miei ospiti non riuscivamo ad uscire.

Si, perché mentre tutto questo accadeva, a pochi metri di distanza io e una coppia di giovani fidanzatini di Padova,
eravamo bloccati all’'uscita da un invece solerte addetto. Giustificava il suo rifiuto ad aprirci, con una questione di
orario notturno ampiamente superato per il transito di veicoli a motore.

Cosi la mia rabbia era esplosa improvvisa dopo gli estenuanti minuti di trattativa in spagnolo, francese e inglese,
per convincerlo a farci uscire.

«Cazzo, brutto stronzo, loro perché hanno il marco sono serviti e riveriti?»

L'avevo detto in un italiano concitato, ma evidentemente comprensibile, perché a quel punto I'addetto ci squadro
meglio, inalberd anche lui un ampio sorriso, poi aggiunse in tono conciliante:

«ltalianos? Vocés ndo sdo franceses?»

Ci aveva scambiati per Francesi, turisti evidentemente non troppo graditi, forse anche per ragioni storiche. Poi
apri subito la sbarra, e la piccola Citroen di Paolo e Francesca con la quale erano giunti fino a Lisbona da Padova,
poté uscire con me a bordo.

Meno male, altrimenti sarebbe stato un bel problema raggiungere la squallida stanzetta vicino al porto fluviale di
Lisbona dove avevo trovato alloggio a bassissimo costo. A parte |'orario avanzato, anche la distanza di circa 20
Km, costituiva un bell’ostacolo.

Neppure sarebbe stato possibile rimanere ospite nella loro piazzola: primo per una questione logistica, poi perché
temevo per il mio poco bagaglio, lasciato incustodito in un ambiente per niente rassicurante, visto che la stanza
dove alloggiavo non aveva una chiave interna.

Gia una volta, verso le tre di notte era entrata una signora con una bambina berciante in braccio. Aveva acceso la
luce beccandomi nudo come un verme, sudatissimo, su di un lettino abbastanza scomodo.

La temperaura in quell’agosto del 1985 era paurosa in Portogallo, e dormire in un ambiente privo di finestre e di
qualsiasi sistema di raffreddamento, imponeva almeno di non aggravare la situazione con indumenti. Neppure
quelli intimi.

La signora era poi uscita borbottando probabilmente delle scuse, ma intanto il mio senso di sicurezza era stato
violato. Per questo ero preoccupato e dovevo assolutamente rientrare.

Ci trovavamo a Orbitur Costa de Caparica, un grande camping situato a circa 20 km da Lisbona, dove i due fidan-
zatini avevano piazzato la loro tendina a due posti e mi avevano avuto come gradito ospite.

Li avevo conosciuti mentre ero abbioccato sopra una panchina in una piazzetta dalla quale si vedeva il porto di
Lisbona e pit in la I'oceano Atlantico.

Questionavano su di una enorme gru in movimento che aveva gia colpito il mio interesse, e non potei fare a meno
d’intervenire. Fu simpatia a prima vista. Cosi nacque la nostra conoscenza e il loro invito a una serata fra conna-
zionali nella loro piazzola al camping, con una spaghettata e del pesce preparati da Francesca con il fornellino da
campo.

Ed era stata una bella serata, con domande per conoscersi e promesse di ritrovarsi. Mai mantenute come spesso
awviene...

«Sei sicuro che vada bene qui? Guarda che posso arrivare pil vicino alla tua pensione...»

«Grazie Paolo, va benissimo. Da qui in poi & una strada incasinata da fare in auto, mentre a piedi arrivo in pochi
minuti e due passi mi fanno bene»

Ed & vero, perché anche se non ho partecipato al loro spinello, la dose di quel forte vino portoghese era discreta,
e un po d'aria fresca (fresca si fa per dire) mi tonifica.

«Sai, ci siamo conosciuti solo oggi pomeriggio, ma abbiamo legato bene. Spero davvero che ci sara |'occasione di
rivederci. Magari a Padova, o a Lucca... oppure da qualche altra parte del mondo»
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E’ un po impastata la voce di Francesca, perché il Douro rosso colpisce indifferentemente sia gli uomini che le
donne, soprattutto se abbinato a uno spinello. Ma il suo tono & dolce e sincero.

«Grazie Francesca, sei carinissima. Anzi, siete carinissimi tutti de due. E ospitali anche..»

«Capirai per una cenetta da tenda...»

«Fosse stato solo un panino o un bicchiere d’acqua, sarebbe stato ugualmente bello. E una questione di sensazioni,
lo sai bene. Poi non capita tutti i giorni di essere invitati a cena da Paolo e Francescal»

E finalmente esplodiamo in una risata liberatoria che mette il punto all'impegnativa fase dei saluti finali fra persone
che si piacciono, ma che sono consapevoli della difficolta reale di successivi nuovi incontri. E ne ho vissuti durante
le mie “fughe” in solitaria.

Si passa poi al momento degli abbracci e baci senza dire altro, tanto i recapiti ce li siamo gia scambiati. Poi I'auto
riparte, con Francesca che continua a smanacciare fuori dal finestrino.

Domattina si sposteranno verso Porto, mentre io setaccero ancora qualche giorno Lisbona e dintorni, cercando di
sopravvivere all’orribile stanza dove sono alloggiato (alloggiato sempre si fa per dire). Poi tornero in Italia. | miei
viaggi dipendono sempre dalle disponibilita pecuniarie, di solito scarse, cosi i programmi vengono aggiornati di
volta in volta. Ecco spiegata la necessita di scegliere le soluzioni piu economiche, contando sulla mia capacita di
adattamento.

Mi metto in cammino verso la “stanza”. Pero non ho ancora voglia di rientrare. L'aria mi sembra davvero piu fresca.
Forse perché sono circa le due di notte. Incrocio le dita per la sorte dei miei bagagli e tiro avanti. Cosi mi ritrovo a
passeggiare in una spiaggetta, lungo una riva del Tago.

Non ci sono luci, solo quelle delle stelle e della luna. Mentre arrivavo qui, una procace signora mi ha pure offerto
le sue grazie. Lo ha fatto in portoghese, una lingua che non conosco, ma non occorreva essere poliglotti per capire
il senso delle sue parole. Lo ha fatto senza insistenza, con garbo ed allegria, congedandosi alla fine con un sorriso
dolce. O almeno cosi mi & sembrato.

C'é un grosso masso. Mi siedo. Ogni tanto un lieve sciabordio mi certifica che il Tago e li a pochi passi e fra poco
incontrera |'oceano Atlantico.

E tutto in penombra, perché la luna & solo a meta e le stelle sembrano tanto lontane,

Piu vicina € invece la grande statua del Cristo Rei che sovrasta la vicina Almada e domina anche lo skyline di Lisbo-
na. Ispirata al Cristo Redentore di Rio de Janeiro, & un simbolo di gratitudine per la pace risparmiata al Portogallo
durante la Seconda Guerra Mondiale.

Lo guardo con curiosita, poi il mio sguardo va oltre e si perde su nel cielo.

Verso la luna e verso le stelle, con la mia mente a rimorchio.

E d'improvviso la mia mente non focalizza piu né cielo, né Luna, né stelle, né Cristo Rei, ma solo due visi di bimbi.
| miei bimbi.

Adesso sono qua, ad un'ora imprecisata della notte, durante una delle mie solite fughe estive in giro da solo per
I"'Europa, alla scoperta e alla ricerca di non so cosa. Forse di me stesso.

Troppe tappe bruciate in fretta: matrimonio, figli, separazione. Anche paure. Forse.

Ma in questo momento il mio pensiero, il mio respiro, mi parla solo di quei due bimbetti.

E vorrei averli qui accanto a me, per stropicciarli, stringerli e carezzarli in silenzio, lasciando che siano le emozioni,
a parlare. Anzi ad urlare con dolcezza.

Un languore mi scioglie dal di dentro, fatto di struggente nostalgia, di sottile malinconia.

Mi travolge, finché spunta una tristezza acuta per mancanza di qualcosa.

Di loro per I'esattezza, e ho voglia di “ritorno”.

Un cumulo di sensazioni difficili da spiegare, da sintetizzare.

Saudade, si direbbe in portoghese ...

Ascolto consigliato
durante la lettura.
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Rock Saudade

Roberto Polit

Vi sembrera strano ma, tra i tanti stati d'animo che mi appartengono, la nostalgia, senza ombra di dubbio, non &
tra quelli.

Piu volte, nelle serate con gli amici, nelle reunion, nelle chiacchierate con i colleghi o i compagni di squadra, ci
siamo posti il quesito sulla nostalgia.

Quale luogo ti manca? Quale periodo del passato vorresti rivivere? Hai qualche rimpianto? La mia risposta & sem-
pre la stessa. Non mi manca niente. Non rimpiango nulla. Non ho nostalgia per alcun luogo e tantomeno per alcun
periodo della mia vita trascorsa.

Potro sembrare arido (e forse lo sono), superficiale (e quello, invece, sono certo di non esserlo), magari presuntuo-
so (e quello si, lo sono purtroppo) ma fidatevi: nulla di quello che ho fatto nei miei 55 anni che ho lasciato alle spalle
lo farei diversamente, nemmeno gli sbagli (e quelli sono tanti) perché proprio dai miei errori ho imparato a stare al
mondo godendo di tutto quello che ho avuto e che ho senza rimpiangere cio che avrei potuto avere.

Sono invece sempre in ansia per il futuro, quello si, perché vorrei sempre risolvere i problemi in un minuto, supe-
rare gli ostacoli con largo anticipo, regalare un sorriso a chi mi sta vicino prima ancora di averlo incrociato. Ma la
nostalgia, per qualcosa o per qualcuno, quella non I’ho mai avuta e, spero, di non averla mai.

Ne consegue che il fil rouge di questo numero sia stato in questi giorni una chiave difficile da decifrare, un compito
da assolvere piu arduo del solito.

Poi, come sempre, ho pensato alle mie donne, che sono spesso fonte di ispirazione, e stavolta la lampadina, invo-
lontariamente, I'ha accesa Anna , la figlia piu grande, che qualche settimana fa ho accompagnato al concerto degli
Imagine Dragons.

Lo dico subito per evitare di attirarmi le ire dei piu giovani. Il concerto & stato bellissimo. Scandisco: BEL — LIS -
SI = MO. Pero, amici miei, 90 euro per un’esibizione di 85 minuti anche no. lo capisco che il repertorio sia ancora
piuttosto fresco, ma in fin dei conti il gruppo di Dan Reynolds ha gia pubblicato sette album, possibile che non
siano riusciti a costruire una scaletta di almeno due ore?

La stessa cosa era gia capitata lo scorso anno, quando portai Anna a vedere gli OneRepublic. Stesso prezzo, stessa
durata, in pratica piu di un euro al minuto.

Per non parlare di Harry Styles, che lo scorso anno a Bologna per 98 euro si & esibito 75 minuti. Se Dio vuole, alme-
no in quell’occasione, ho fatto solo da taxi, per cui non sono entrato, ma io, sard antico, se investo un centinaio di
euro o giu di li per vedere una performance musicale, mi aspetto senza dubbio qualita (e quella, ripeto, era chiara
sia con gli Imagine Dragons, sia con gli OneRepublic e, immagino, pur non essendo decisamente il mio genere,
anche con Styles) ma anche e soprattutto quantita.

Ed ecco, allora, che si, la saudade ce I'ho anch’io. Ce I'ho per i concerti di un tempo, quelli che si trasformavano in
esperienza mistica e che non vedevi I'ora di raccontare agli amici appena li incontravi nei giorni seguenti.

Ho nostalgia per il concerto dei Police, che nel 1988 all'arena di Verona incantarono la platea per due ore e mezza.
Ho nostalgia per i Dire Straits e le loro due ore di puro godimento offerte ancora una volta all’Arena nel 1992.
Ma, senza scomodare la preistoria, ho gia nostalgia per Robert Smith, che poco piu di due anni fa a Padova per-
formo con i suoi Cure per quasi tre ore, pur barcollando ogni due minuti a causa di una forma fisica a dir poco
precaria.

Ho gia nostalgia, senza andare troppo lontano, per Elio e le Storie Tese e per il loro Concertozzo, che a Bassano lo
scorso 5 luglio ci ha tenuti appiccicati al palco fino a ben oltre la mezzanotte.

E si, saro antico, ma ho gia una tremenda nostalgia per il Boss, che a 75 anni suonati ha incendiato ancora una volta
San Siro, poche settimane fa, rimanendo assieme al suo pubblico per 180, ripeto 180 minuti. Senza pause di un
quarto d’ora, senza farsi aiutare da ospiti esterni per tirarla lunga, ma solo animato da una straordinaria voglia di
garantire a chi lo ha amato e ancora lo ama un’esperienza degna del nome che porta.

Mi fermo qui. Eccome se sono un nostalgico. Inutile infatti illudersi. Concerti come quelli dello Sting prima manie-
ra, di Knopfler, di Smith, di Springsteeen e di tutta quella schiera di cantanti e musicisti “old style”, che si esibivano
per restituire al proprio pubblico tutto I'affetto ricevuto nel tempo, ne vedremo sempre meno. Perché le vere icone
ormai iniziano a sentire il peso degli anni e presto, ahime, non potremo piu vederli dal vivo, mentre i nuovi “cantan-
ti” di riferimento, quasi sempre mezzi artistelli spesso fautori dell’autotune e della musica costruita in laboratorio,
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andranno sempre piu verso il cosiddetto concerto “mordi e fuggi”, dove in pratica si paga solo per vederli, non
certo per fare un’esperienza indimenticabile.

Chiamatemi dunque antico, superato o, come si dice adesso, boomer, ma non cambio idea. Resto un nostalgico
della musica vera, quella fatta con strumenti veri e che fornisce emozioni vere, quella che un giorno, speriamo,
possa tornare dopo questi ultimi lustri bui, salvo qualche eccezione.

Nel frattempo tocca accontentarsi di vedere qualche sporadico lampo nel buio, dal vivo, o qualche vecchio con-
certo gentilmente offerto dalle piattaforme digitali.
Quindi si, soffro di una sana “Rock Saudade”. Tutto sommato una patologia curabile...

Ascolto consigliato
durante la lettura.
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Da Ba Dee e la nostalgia
fluorescente dell’'1talo dance
anni Duemaila

Massimiliano Barulli

Ho letto che saudade indica una nostalgia particolare: non la semplice malinconia del passato, ma un sentimento
sospeso tra mancanza e dolcezza, la nostalgia di cio che non tornera, ma che proprio nella sua assenza si fa piu
intenso.

Un sentimento sospeso tra mancanza e dolcezza, un po’ come il ricordo che ho della prima o seconda volta in mon-
tagna con i miei, quando avevo circa 8 anni e dai piccoli altoparlanti posti sui piloni della seggiovia dell’Abetone
ancora usciva musica, mi ricordo “Viaggia insieme a me” degli Eiffel 65.

Per chi & nato nei primi anni Novanta, questa saudade ha spesso la forma di una cassa in quattro quarti, di un
sintetizzatore acceso al neon, di un ritornello inglese zoppicante (Jeffrey Jey in questo & un idolo) ma irresistibile e
prende il nome di italo dance, collocandosi nei primi Duemila, quella dei CD masterizzati con le compilation “Hit
Mania Dance”, dalle radio che trasmettevano a rotazione Eiffel 65, Prezioso feat. Marvin, Gigi D'Agostino, Molella,
Gabry Ponte.

Li per li bisogna essere onesti, c’erano diverse smorfie quando qualcuno ascoltava questa musica, dopotutto
ancora passavano i Nirvana in radio, o i REM; quei brani venivano percepiti come prodotti commerciali: melodie
semplici, testi spesso ridotti a poche frasi ripetute, videoclip low budget girati davanti a fondali digitali che oggi
sembrano proto-meme. Foto di gruppi che sembrano frame di Tron. Ma, come spesso accade, cio che allora era
effimero oggi diventa memoria condivisa, e con la distanza del tempo si carica di un valore che va oltre la musica in
sé ed evoca un mondo piu lento e meno frammentato, quando per scoprire una canzone bisognava aspettare che
la radio la passasse o che un amico avesse il CD giusto. E la nostalgia dei motorini parcheggiati davanti al muretto,
delle feste di compleanno con le luci stroboscopiche affittate per una sera, delle chat di MSN che lampeggiavano
al ritmo di I'm Blue (Da Ba Dee) con testi glitterati e gli ormoni a livelli altissimi.

Questa nostalgia fluorescente, elettronica, ci restituisce la dolcezza di un’assenza. Quando ascoltiamo oggi L'a-
mour toujours di Gigi D'Agostino, torniamo a cio che quei quindici anni hanno significato, al sogno di un futuro
che ci sembrava illimitato, alle estati infinite che invece erano gia in fuga.

Un tratto interessante della nostalgia per l'italo dance € il suo rovesciamento di status. Cio che nel 2003 poteva
apparire kitsch o “trash”, oggi € diventato oggetto di culto e di rivendicazione identitaria (ah, prendi la combo
Meneguzzi - Di Risio apparsa clamorosamente in territorio lacustre non troppo tempo fa). Non & un caso che nei
festival indie o elettronici compaiano sempre piu spesso DJ set che rispolverano quei brani, mescolandoli con hou-
se sofisticata o techno minimale. Non & un caso, oltretutto, che gli Eiffel 65 abbiano avuto una seconda vita grazie
a citazioni pop e remix virali, o che Gigi D’Agostino sia diventato una sorta di icona intergenerazionale, venerato
da clubber e studenti universitari allo stesso modo.

La nostalgia & capace di trasformare la percezione: canzoni che allora erano consumate in modo distratto oggi
vengono riascoltate come reliquie, testimoni di un’epoca in cui l'ingenuita era ancora possibile. In fondo, dietro la
cassa in quattro quarti si nascondeva la promessa di un mondo che non avevamo ancora imparato a leggere con
cinismo, troppo presi dalle prime cotte estive, i primi sogni, le prime liberta. Non ricordiamo solo le canzoni, ma
chi eravamo mentre le ascoltavamo, le persone che eravamo convinti di diventare.



Ltpin - 23

Una saudade non tanto rivolta al passato oggettivo, quanto a un passato immaginato (“Ah, I'amore immaginato &
quello vero, Quello vero, quello vero, quello vero, quello amato, L'amore incasinato makes you happy, Makes you
crazy, makes you thirsty, Makes you hungry, makes you want more” a proposito di inglesismi nei ritornelli anche
se off topic; trovate da soli la cit.): a cid che ci sembrava possibile allora, e che oggi sappiamo di aver perso. Il che
spiega perché quelle melodie elettroniche, riascoltate nel presente, non ci facciano semplicemente sorridere ma
commuovere.

Che poi, tutto cio, & pure paradossale, perché se pensiamo alla malinconia e al contesto, l'italo dance era tutto
fuorché malinconica. Ritmi veloci, armonie positive, testi che parlavano d'amore in termini banali e rassicuranti.
Eppure, proprio questa incongruenza alimenta la forza nostalgica di quei brani. Ballare oggi su The Rhythm of the
Night o Tell Me Why significa ballare con la memoria, trasformare in energia vitale cio che nasce come assenza. E
un modo per dare corpo a una malinconia che, se restasse ferma, sarebbe insopportabile.

In questo senso, la saudade dell'italo dance & una nostalgia che balla: un'assenza che prende ritmo, che si ma-
schera di felicita per poter essere sopportata. Non piangiamo su quei ricordi, ma li facciamo muovere ancora, li
rendiamo vivi attraverso il movimento del corpo.

Che l'italo dance sia un nostro modo di fare i conti con la saudade? Un sentimento che ci ricorda che ogni felicita
é fragile, ma proprio per questo indimenticabile. Anche se quella felicita aveva un autotune imperfetto e un ritor-
nello in inglese sgrammaticato.

“acqua azzurra o alba chiara nel blu dipinto di blu, cosa restera? Un centro di gravita. Acqua azzurra o alba chiara
e di una terra promessa, cosa restera? Un centro di gravita, indifferente”

Ascolto consigliato
durante la lettura.
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La fata

Nunzio Dell’ Annunziata

Quel senso di dolce malinconia che inaspettatamente ci prende per mano e ci accompagna per luoghi, persone,
profumi, voci e colori. Un mondo che sembra svanito ma sonnecchia indelebile nel profondo del nostro essere e
si desta tutte le volte che una fata di nome Saudade bussa alle porte del cuore...

Borgo S. Antonio Abate

...Sempre, mio padre, mi portava per mano a conoscere Napoli. E sceglieva zone della citta raggiungibili in auto-
bus perché non avevamo I'automobile, scendevamo quindi alla giusta fermata e lui mi portava ad esplorare strade
e monumenti della nostra citta. Fu con lui che vidi, ad esempio, per la prima volta la galleria Principe di Napoli,
si perché chiunque o quasi, nemmeno la rammentava piu, sedotto dalla magnificenza della Galleria Umberto.
Sempre nelle passeggiate, mi mostrava il Teatro San Carlo ma anche la Biblioteca Nazionale, negletta e misteriosa
tra il porto e il Maschio Angioino. Per me qualunque monumento, strada, piazza era una novita. Ero un bimbo che
passeggiava nelle strade di Napoli condotto per mano dal suo papa. Comungue un tono particolare della voce
di mio padre io lo coglievo, quando mi indicava il vicoletto dove lui era cresciuto. Si perché era nato a Marsiglia
ed era rientrato a Napoli coi genitori all'eta di tre anni, per la guerra del 15-18. E mi mostrava quindi la sua casa al
primo piano di un palazzo vecchissimo, con l'intonaco consunto dal tempo e dalle intemperie, in uno di quei vicoli
paralleli al Corso Garibaldi nei pressi del Borgo S. Antonio Abate. Molte delle uscite con mio padre si risolvevano
alla fine in una girata dentro 'o Buvero appunto : zona Porta Capuana. Percorrevamo sempre lo storico mercatino
giornaliero. E c'erano verdumai e pescivendoli, lui si fermava spesso proprio vicino a questi ultimi e comperava
quelli che ora chiamano pesce azzurro. “Guarda” mi diceva “vedi che sono vivi?" Vivi significava freschissimi. “Vedi
che colori?” proseguiva. Poi rivolto all'uomo vicino al bancone diceva: “Mi date un chilo di alici?”. Effettivamente
il profumo intenso di salsedine penetrava dentro le narici e i riflessi dei pesci colpivano I'occhio con un luccichio
che nemmeno l'argento lucidato puo eguagliare. Quei pesci avevano addosso veramente il mare. Il mare quando
allo scoppio del sole brilla e i bagliori ballano e feriscono impietosamente gli occhi. Quel mare di Napoli che nelle
giornate che si marinava la scuola diventava lo schermo di tutti i nostri sogni.

Fatta qualche altra compera proseguivamo per il mercato, sovente stringendo nelle mani la carta unta con una
pizza fritta fumante. Mio padre la aggrediva con sostanziosi bocconi mentre io continuavo a soffiare sul ripieno, e
tendevo a mangiare solo |'involucro croccante di pasta.

“Ma che fai?” mi rimproverava benevolo “quello & 'il meglio... ”

alludendo alla ricotta, alla mozzarella e ai ciccioli.

Veramente allora, in particolare i ciccioli, proprio non mi andavano giu, quindi accuratamente li scansavo mangian-
do il resto man mano che il tutto si raffreddava. Quando avevamo finito, la strada percorsa ci aveva condotto in
prossimita di una osteria. E mio padre prendeva un bicchierino di marsala all'uovo.

Quando mio padre si recava senza di me nel Borgo S. Antonio, immancabilmente mi portava un rustico che non
ho mai piu trovato in nessuna parte di Napoli e nemmeno fuori. Non parlo perd del rustico con la ricotta che an-
cora oggi si trova ovunque nei bar e nelle rosticcerie della citta. Questo si presentava come fosse una pagnottella,
rotondo, mentre quello prima descritto & ovale, aveva una base di pasta frolla dolce, in questo uguale a quello
solito ma la e parte superiore era di pasta choux, quella dei bigné per capirci, quindi gonfia e con qualche sparuto
pezzetto di salame nell'interno che era cavo. lo lo trovavo buonissimo. Avevo sei-sette anni.

Crescendo, (ma si cresce mai davvero?) ho rifatto quel itinerario. Dopo anni e anni... Non sono stato a soffiare pit di
tanto sulla pizza fritta che stringevo nelle mani con affetto. E il ripieno era fantastico, compreso i ciccioli. E mi sento
di smentire anche alcune attuali illazioni sul cibo, che hanno preso una piega troppo snob... Ebbene si, passatemi
per le armi, torturatemi, ma ho bevuto anche la marsala all'uovo dopo la pizza fritta. E devo dire che & stata la pil
dolce delle ciliegine sulla torta dei ricordi, e anche su quella della cultura e della sacrosanta gastronomia popolare.
E il rustico? Quello non I'ho trovato piu nel Borgo e nemmeno per tutta Napoli...
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Il Doganiere

Fabio Lovati Tassi

Chiuso a chiave nella stanza dal “Fratello con nome alquanto esotico” poco sopra la striscia equatoriale, nome por-
tato da un famoso condottiero berbero o forse arabo che vinse la Spagna e diede origine al nome Gibilterra*; un
bambino piu peste che teppa, italiano, peraltro concepito in Venezuela, senza alcuna voglia di applicarsi, a fatica,
tiene tra le mani il compito assegnato: finire completamente la lettura del libro alfine di poter riacquistare la liberta
di andarsi a scassare le ginocchia sulla discesa di cemento sgretolato dei garage condominiali.

Disegni notevoli di una strana ed immensa natura, parecchio naif con colori vivissimi e cangianti, capaci di far
sognare tantissimo una piccola anima irrequieta e strafottente che di spinte a sognare davvero bisogno non ne
aveva, ma che di leggere, nemmeno a calci ben assestati nei glutei scarniti, nulla voleva sapere. La copertina di un
verde smeriglio affascinante, con animali buffi, inquietanti, rassicuranti, mansueti, allucinanti, di ogni tipo presenti,
attraeva moltissimo, ma quella scrittura nera corsiva e maiuscola per nulla.

Passarono ore, forse anche pil di una mezza giornata. La camera era accogliente i mobili gentili e caldi, bianchi e
marroni pieni di giochi e peluche, ed il letto morbido e comodissimo con lenzuola fresche e profumate; la sedia con
la scrivania dove era stato redarguito, non venne presa in considerazione per svolgere il compito assegnato, il sole
non filtrava dalla finestra ma la luce nella stanza era tanta perche |'astro ancora stazionava alto nel cielo.

Era Maggio del 1979.

Il bambino esegui il compito e poco prima di cena la chiave rigird nella serratura, il fratello entro ed entrambi si
sederono sul letto e quindi inizio la verifica che, pur partendo da poli opposti, fatti di rabbia da una parte e timore
dall’altra, diventd presto una amabile conversazione consanguinea di reciproche espressioni ed affermazioni di
approvazione; alla fine, la prima importante promozione fu decretata con un grande abbraccio e sorrisi pieni di fe-
licita. A giugno quel bambino ammirava I'acqua del mar Adriatico, in quel di Senigallia, trasformare le croste rosso
sangue delle ginocchia, sbrandellate dal cemento, in un giallo bianchiccio benefico che nell” arco di una settimana
avrebbe lasciato il posto ad una nuova pelle fresca e sana, tra canotti, salvagenti, pattini e pattini, cozze e vongole,
gelati e piste con le macchinine a gettoni.

La testa dice che, piu 0 meno ad allora, risale la conoscenza di questo nobil sentimento che il Maestro onorabile
scrittore Dante non ha elencato tra quelli punibili nel suo mondo a “chiocciola” e quindi non imputabile a male-
volenze;

Da allora ogni istante di felicita passato nella vita rifa’ capolino e riprende linfa palpitante dal passato al presente,
e per qualche immisurabile istante pare non esistere proprio alcun tempo. Lacrime di gioia percuotono I'anima
come ad urlar che nulla muore, come a dimostrar che tutto & presenza. Proprio non mento, AMO questo senti-
mento. Quando sento parlarne in forma dispregiativa non riesco a capire dove porta il cuore della gente, ma pro-
babilmente € un problema mio, perché come pil volte ho udito in vita mia “certo che tu sei non sei normale per
niente!” Onestamente, ultimamente, anche questo word atipico bianco provocava nel cuore bei ricordi, seppur
non mancassero i “ma si puo sapere che caxxo scrivi, anche stavolta non ci ho capito niente, possibile che ti danno
ancora spazio?!”

Pur essendo abbastanza fuori giro, seppur in lontananza, un lieve e appena percettibile fruscio giungeva: ma
perché non scrivi piu sull’Atipico? (Me lo hanno detto davvero). Anni non giorni son trascorsi e se ben si notano
sulla pelle, quasi niente nell’ organo principe sotto le spalle. In Brasile non ci sono mai stato e nemmeno in Africa,
specificatamente in Libia, ma grazie anche a quel libro la mia vita, tra sogno e realta, ha intrapreso una via di posi-
tivissima NOSTALGIA e grazie al cielo ben poca nevralgia.

PS: il mio primo libro letto, non senza grande fatica, e completamente in malavoglia, fu Il libro della Giungla, di
Rudyard Kipling illustrato da Henri Rousseau, soprannominato |l Doganiere, perché per mantenersi lavorava in
dogana. L' arte paga, peccato che piu volte lo faccia quando ¢ gia tardi.

Grazie a chi ha avuto la benevolenza di giungere fino a quest’ ultime lettere.

NB: Se non siete riusciti a capirci niente e mi doveste incontrare ditemelo pure senza remore perché mi farebbe
veramente piacere. Per me se un lettore continua a leggere senza nemmeno capirci granché, vuol dire che le pa-
role scorrono abbastanza e non uccidono la voglia di proseguire, risultando perlomeno interessanti. Mi saprebbe
quasi di complimento, seppur involontario.

Ciao e buon tutto a tutti gli ATIPICI, lettori, scrittori, amici e sconosciuti.

*Montagna che prese il nome (Jebal Tarig, monte di Tariq) dal condottiero Tariq lbn Ziyad.
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Gli wici de LAlipic

Autofficina Morganti

Officina autorizzata Renault - Dacia

gommista - impianti gpl/metano

via stazione 16c - Castiglione del Lago - tel. 075.951537

Leonardo e Vania
Parrucchieri
via Cavour - Petrignano - tel. 075.9528224

Locanda La Mercanzia
Ristorante
Via Andrea Doria 50/E - Localita Pucciarelli - tel. 075.9659552

Hair Passion
di Marco Faleburle
via Roma 212 - Castiglione del Lago - tel. 075.953936

BMP - foto digital discount

via Marzabotto 4/6 - Castiglione del Lago
tel. 075.951100 - fax 075.7823119
www.andreapula.com

Madrevite

Azienda agricola

loc. cimbano 36 - Vaiano - tel 075.9527220
email: info@madrevite.com

Strike

Web & Graphic Lab

via XXV Aprile 21 - Castiglione del Lago
tel. 0755092351 - www.strikelab.it

De.Ca. Computers
Vendita e Assistenza
via firenze 75 - Castiglione del Lago - tel. 075.9653612

Pizzeria Evergreen
Piazza C.Caporali, angolo Via del Forte - Castiglione del Lago
tel. 075.953548

GoalNet Web Agency

Progettazione Applicazioni Web

via XXV Aprile 17 - Castiglione del Lago

tel. 075.951129 - info@goalnet.it - www.goalnet.it

Agriturismo Romitorio
appartamenti per vacanze
Viale Milano - Pozzuolo Umbro

tel. 075.959517 - posta@romitorio.com - www.romitorio.com

Otis Moda & Sport

Abbigliamento - Calzature

Loc. Lacaioli 73 - Castiglione del Lago
tel. 075.951544 - info@otismodaesport.it



Ricerca e territorio

Mongiovino Rinasce:
quando un borgo ritrova
la sua comunita

Debora Brozzi

Nata nel febbraio di quest’anno, I'’Associazione Mongiovino Rinasce € il frutto di un sentimento condiviso da chi,
a Mongiovino, ci & nato, cresciuto, rimasto o tornato dopo anni. L'idea € semplice e al tempo stesso ambiziosa:
prendersi cura non solo del decoro urbano, ma anche di quella trama invisibile di relazioni, ricordi e tradizioni che
fanno di un borgo un luogo vivo. L'obiettivo é ricostituire e rafforzare la comunita, riportando vitalita in angoli di
storia che meritano di essere vissuti e non solo ammirati.

La vicepresidente dell'associazione, Debora Brozzi, che seguira in particolare le attivita culturali, racconta:
«Siamo in un momento storico in cui c'é la necessita di tornare alla comunita e alla relazione attraverso la condivi-
sione, dove tutti ci ritroviamo sullo stesso piano per vivere insieme arte e cultura, con apertura al cambiamento e
al diverso. L'arte per noi & un atto di presenza e di azione condivisa».




Ricerca e territorio

Per Mongiovino, il patrimonio storico e artistico non e solo un’eredita da custodire, ma uno strumento per gene-
rare legami e stimolare il dialogo. L'associazione intende organizzare eventi che coinvolgano non solo i residenti,
ma anche chi arriva da fuori, creando un ponte tra passato e futuro, tra memoria e innovazione.

La prima iniziativa ufficiale, organizzata in collaborazione e con il patrocinio del Comune di Panicale, ha dato un
segnale chiaro di questa visione. Il concerto L'Ombra della Luce, omaggio al grande Franco Battiato, ha visto sul
palco Claudia Fofi alla voce, Andrea Rellini al violoncello e Paolo Ceccarelli alla chitarra elettrica. Il tutto nella corni-
ce unica del Santuario della Madonna di Mongiovino, un luogo che da secoli custodisce silenzio, spiritualita e arte.

Il pubblico non & stato semplice spettatore: I'evento si & concluso con un momento di improvvisazione vocale
meditativa, in cui i presenti sono stati invitati a cantare insieme. Un respiro comune, una vibrazione collettiva, una
ricerca di pace possibile. Un gesto simbolico e concreto allo stesso tempo, che ben rappresenta la filosofia di
Mongiovino Rinasce: fare dell’arte e della cultura un’occasione di incontro e di coesione sociale.

Le prossime iniziative seguiranno questa stessa direzione, alternando appuntamenti musicali, incontri culturali,
progetti di recupero e valorizzazione degli spazi del borgo.

Perché Mongiovino non ¢ solo un luogo da fotografare: € un tessuto vivo, fatto di persone, storie e gesti quoti-
diani.

E se e vero che un borgo vive finché vive la sua comunita, Mongiovino Rinasce ¢ la dimostrazione che, quando la
volonta e la passione si uniscono, anche le pietre piu antiche possono tornare a raccontare nuove storie.

Associazione Mongiovino Rinasce ETS
mongiovinorinasce@gmail.com

IG: mongiovinorinasce

FACEBOOK: mongiovino Rinasce

Mongfiovino (RG)=Foto dl Allessemdiro [Hidt




Effetti collaterali

[.a Casa de1 Nonni

Marinella Aquaro

Gli scatoloni sono ammucchiati in corridoio mentre gli uomini della Ditta “Sloggio e Alloggio” fanno il loro dovere.
Caricano, spostano, eseguono ordini con diligenza.

“Signo’ che dovemo fa’ del mobile grande? E pieno de robba. ce pensa lei?”

“Si, si quello lo lasciamo per ultimo. “Dentro c’e il “servizio Bono “ che si usava per le feste comandate, regalo di nozze
di una persona famosa e danarosa. “Andra in eredita a mia nipote, mi raccomando, tenetelo da conto. Ci tengo tanto!”
recitava ogni volta mia madre.

“Si, ma damose 'na mossa che qui se fa notte e senza luce se lavora male!”

“Gia. Ha ragione! Abbiamo staccato il contatore e le giornate si sono tremendamente accorciate. Fate quello che po-
tete. Il resto lo portiamo via la prossima volta.”

“Va beh, je costa de piu..pero contenta lei..!"

Adesso non € un problema di soldi...

“ Signo’, noi andamo. Ce vedemo domani per le ultime cose.

Rimasta sola, approfitto per girare tra le stanze semivuote: in camera c'é un letto disfatto, in soggiorno il mobile grande
pieno di piatti e bicchieri che non ho il coraggio di buttare, nella cameretta una libreria ancora piena di testi per bambini:
Bamby, le favole Disney, Mary Poppins, i primi vocabolari. Alle pareti I'ombra di foto dei nipoti, figli, di tutta la famiglia.
Incorniciati i momenti piu significativi: le nascite, comunioni, matrimoni, lauree. Adesso sono stati riposti con dovizia in
uno dei tanti contenitori in giro per la casa. | quadri sono stati destinati ad opere caritatevoli, associazioni, centri ricrea-
tivi. Uno solo, il pil grande non siamo riusciti a piazzarlo. Prende mezza parete del soggiorno e rappresenta una barca
fra il canneto. E un’incompiuta. Capitava spesso che durante |'estemporanea di pittura organizzata dalla Pro Loco del
paese i pittori non riuscissero a finire le loro opere. A mio padre piaceva particolarmente, lo aveva acquistato per Cen-
tocinquantamila lire e se lo guardava e rimirava ogni volta che si sedeva in poltrona, quasi fosse stato un suo capolavoro.
“Viene a ‘ca picciri’. Assettete vicino a me “mi disse un giorno quando stava gia molto male “La vedi quella barca? Non
sappiamo se I'hanno ormeggiata i, se i pescatori devono ancora arrivare, se hanno gia pescato o semplicemente se
I'hanno abbandonata. Fatto sta che lei sta li da sola, imperterrita, nonostante le bufere che ha affrontato, rimane nel
canneto che la protegge e se ne fotte di tutto il resto. E cosi siamo noi, resistiamo e resilienti andremo avanti, perché
insieme siamo forti, Tu che dici, tesoro mio?” Pochi giorni dopo se ne ando.

Mi siedo in mezzo alla stanza vuota, in terra, tra nugoli di polvere che corrono veloci al solo movimento del respiro. Il
pavimento lustro, dove ti potevi specchiare, & solo un pensiero.

Nella sala dove sono seduta si sono celebrati i pranzi di Natale, La Tombola, il Mercante in Fiera, mio padre bravissimo
biscazziere riuniva amici da ogni dove. Qui si sono tenute le riunioni di famiglia per ogni bella occasione. Mi accarezza
le narici ancora |'odore penetrante delle tagliatelle al ragy, rigorosamente fatte a mano e lo sfrigolio in forno del pollo
arrosto con le patate ...Che c’é di pit buono!? Ne sento ancora il gusto in bocca.

Improwvise, risuonano delle voci. Mi tornano da dentro, dal silenzio delle mura, dalla forza dei ricordi.

“Eh mamma, che bello, avremo una cameretta tutta per noi?”

“Si ne abbiamo tre, uno di voi puo stare nello studio.”

“Noo noi vogliamo dormire insieme, vero Ale? Cosi quando ho paura del vento tu mi consolil”

“E certo, tu sei la solita fifona, ogni volta che tuona o sbattono le finestre ti infili nel mio letto. E meno male che sei tu
quella grande!”

Ed & cosi che io e mio fratello abbiamo dormito, divisi da un piccolo comodino, fin quando non & partito militare!
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“Ragazzi venite, & pronto il pranzo!” Mi giro verso la cucina, vedo materializzarsi mia madre sfac-
cendare nel suo piccolo regno e condire la pasta fumante.

“Chi si siede li dietro?”

“Ma papa, no? Cosi quando si & piazzato lo serviamo sempre, furbino! lo davanti al frigo, tanto lo so che
dovro alzarmi ogni volta per il formaggio, I'acqua o la frutta fresca. “

"Su ragazzi, adeguiamocdi, ricordatevi dove eravamo fin oral”

La casa popolare, conquistata a fatica, ci era stata assegnata perché un’apposita commissione aveva decretato “I'inabi-
tabilita” dell’altra. Per anni avevamo vissuto senza termosifoni e con I'umidita, la tinozza per il bagno davanti alla stufa
e la sala chiusa perché in inverno si congelava.

Ora avevamo una casa! Un bel saloncino, tre camere, doppi servizi, due balconi e una cantina. Roba da signori! Mia
madre aveva piazzato la sua macchina da cucire vicino ad una finestra e con essa aveva cucito le tende, i cuscini per le
sedie e il completo a quadretti rossi, copritavolo e sottopentole per la cucina. Centri e centrini facevano bella mostra
sui mobili nuovi” Sia mai si rigassero!”

Era un sogno! Mia madre che aveva lottato per avere |'appartamento si sentiva letteralmente “La Regina della Casa” e
tale poi I'abbiamo sempre considerata.

Ci svegliava tutti i giorni col sorriso e cantava, cantava continuamente seguendo la radio o da sola, anche se io non capi-
vo quella sua allegrezza mattutina, io avevo bisogno di tempo per connettermi. Crescendo le compagne che venivano
a fare i compiti si stupivano di questo cinguettio. Aveva una bellissima voce e nel vicinato ormai la riconoscevano tutti.
La trovavo sempre a far capolino tra i gerani del balcone ogni volta che tornavo da scuola. Era cosi orgogliosa della sua
fioritural Ogni anno cambiava colore:

“Quest’'anno i parigini li ho presi rosa, il prossimo li mettiamo rossi. E poi le piante alte ci devono riparare, siamo al
primo piano, ci vuole un po’ di privacy!”

Mia madre era una casalinga ma mai disperata. Non |'ho mai vista ammusonita, triste o arrabbiata. Era soddisfatta,
grata e contenta del nostro “poco”. Lavorava solo mio padre e come in ogni piccola azienda lei era I'amministratrice,
Entrate e uscite passavano dalle sue mani e incredibilmente il bilancio era sempre attivo. Non so come facesse ma col
suo sorriso e la sua fermezza il “No o Il Si” erano cosa sua.

Il condominio delle “Case Popolari” era gremito di bambini, del resto ogni famiglia ne aveva minimo due. Lo scuola-
bus faceva la fermata e noi lo riempivamo. | pomeriggi erano festosi e ricchi di urla infantili. Le merende erano spesso
condivise, chi aveva portava: Il pane e pomodoro della Silvana, la marmellata di cotogne della Rina, pane e prosciutto
affettato fresco del sor Antonio. Ogni giorno era una festa: si organizzavano tornei, gare, scorribande di ogni genere.
Si cresceva in armonia fra qualche sbucciatura di ginocchia, corse in bicicletta o pattini a rotelle. | pianti dei ragazzini
erano curati dalle mamme di tutti: una strusciata, una lavata e la ferita era gia guarita. Ancora oggi le cicatrici fanno
testimonianza dei bei tempi passati.

Gli ambienti vuoti intorno a me restituiscono |'eco delle voci delle persone amate e dei momenti salienti di tutta una
vita: il mio borbottio incessante per la preparazione degli esami, le lacrime per la partenza di mio fratello militare, la gio-
ia del ritorno, la disperazione di un addio. Le risate, il caffé in balcone tra i fiori, le confidenze e le chiacchere innocenti.
| primi divieti per le uscite serali, mia madre che mi aspettava alla finestra e mi gridava sottovoce. “Sei sempre I'ultima
a rientrare, se si sveglia tuo padre sono guail”

Risuonano ovunque, ormai da giorni non mi danno tregua. Qui sono cresciuta io e poi i miei figli. Qui se n'é andato
mio padre e qui mi sono rifugiata ogni volta che ho avuto bisogno, che ero persa. Queste mura trasudano la mia storia
e la mia stessa essenza. La malinconia struggente mi sta avvolgendo e mi ci copro come d'inverno si farebbe con un
cappotto pesante.

E notte, & ora di andare. Alla luce del cellulare mi faccio strada verso 'uscita.

Apro il portoncino e vedo la placca dorata con su inciso il nostro cognome. Domani, penso, dovro rimuoverla. “I nuovi
proprietari metteranno la loro”. Un pugno mi colpisce lo stomaco. Un'altra famiglia comincera un percorso nuovo dove
il nostro si & concluso. “The circle of life” ....La vita che si ripete, si rigenera e fa altri giri su stessa.

Le lacrime scendono da sole, incontrollabili e dolci. Pronuncio le parole “Mamma, papa..."sottovoce, come se li dovessi
lasciare i, insieme, per sempre.

Chiudo la porta alle mie spalle dando i soliti tre giri di chiave. “Che stupida, non c'é piu niente dentro da preservare”
E invece si... li per me rimane custodito il mio tesoro piu grande!



L'impermeabile
di Bogart

a cura di Fausto Gaeta

La Stanza Accanto

Regia di Pedro Almoddvar. Con Tilda Swinton, Julianne Moore, John Turturro, Alessandro Nivola,
Melina Matthews.

Non si smentisce nella sua svolta ipocondriaca Pedrito Tristezza, anzi, sguazza come una pape-
ra nello stagno tra le miserie umane, a tratti quasi compiaciuto nell'architettarne il dipanarsi.
Stavolta la tragedia riguarda una malata terminale neoplastica che decide di farla finita con una
pillola e sceglie una ex amica ritrovata come compagna di "avventura". Cosi, tanto per rovinarle
I'esistenza. Poi, ci da dentro rivelandole un suo capriccetto, con figlia compresa nel prezzo, con
un ex della povera crista; il tutto con |'entusiasmante incedere da bradipo sonnacchioso e varie
ed eventuali complicazioni aggiuntive. Che dire: una bella grattata di zebedei oltre all'inevitabile
ricorso alla liquida giustizia.

Cataverie adomicihio

Regia di Thea Sharrock. Con Olivia Colman, Jessie Buckley, Anjana Vasan, Timothy Spall,
Malachi Kirby.

Piacevolezze in costume, ambientazione britannica e finale (quasi) a sorpresa(quasi) per un filmetto
mica male messo su con buon ritmo, bella regia e buona attorialita. Consigliato caldamente per
una serata tranquilla, molti sorrisi pizza e, eventualmente, birra.



L'impermeabile
di Bogart

Diamant

Regia di Ferzan Ozpetek. Con Luisa Ranieri, Jasmine Trinca, Stefano Accorsi, Luca Barbarossa,

Sara Bosi.

Il solito Ferzan Ozpetek, puoi amarlo oppure no, ma certamente non puoi discuterne la coerente
buona fede. Eterni primi-piano melodicamente consumati al ritmo lentissimo di una narrazione
compassata (a dir poco), autobiografismo straripante (in questo caso ancor di piu) intreccio non
sempre a sorpresa. Appunto, pud piacere oppure no...

Hey Joe

Regia di Claudio Giovannesi. Con James Franco, Francesco Di Napoli, Giulia Ercolini, Aniello
Arena, Gabriel Riley Hill Antunes.

Le migliori intenzioni, e’ noto, lastricano il pavimento della dimora di Satanasso. Seguirle puo
essere molto pericoloso, addirittura letale ma quasi sempre si finisce per subirne il fascino sedotti
dai sensi di colpa e dalla naturale tendenza umana a "fare il magnifico". A fronte di tanti scappa-
ti, insalutati, ospiti, dopo aver contribuito all'incremento demografico napoletano del secondo
dopoguerra (la drammatica Tammurriata Nera insegna) qualcuno € tornato, semmai senza troppa
fretta, trovando estranei pronti a rinnegarli, artisti e gente qualsiasi, oppure peggio, sbandati
lasciati in balia di un destino carogna ad azzannare la sopravvivenza indipendentemente dal suo
sapore. Bene, questo film parla di tutto questo e lo fa benissimo miscelando caso e necessita,
forse senza affondare i colpi ma con provvida onesta di intenti ed una encomiabile virtu. Tutto cio
forse non ne fa un capolavoro ma un ottimo film sicuramente si.
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La casa di carta

RUBRICA DI INVITO ALLA LETTURA
A CURA DI ROMINA FARALLI

Q¥ 5 & B

Romina, affetta dal morbo della lettura dall'adolescenza, ormai si avvici-
na al mezzo secolo ed il suo istinto la porta spesso a rifugiarsi in mondi,
epoche ed universi lontani dalla realta. In questo suo girovagare si trova
spesso ad immaginare parole e terre ancora inesplorate, e parte inesora-

Isabel Allende

Il vento conosce il mio nome
Felirinelli

La magia di Isabel Allende, & quella di creare personag-
gi femminili caldi, accoglienti, burrosi. Delle madri. Ma-
dri coraggiose che salvano i propri figli da un destino
cancellato.

Vienna — 1938

Rachel, insegnante di musica, ebrea, che si separa dal
piccolo Samuel imbarcandolo in un Kinderstransporte
perché sfugga dalla follia nazista, dopo aver assistito
alla notte dei Cristalli.

Londra - 1958

Nadine leBlang, bellissima, borghese, ricca e viziata. Ma
ribelle, folle e innamorata di Mister Bogart, un giovane
professore di musica di origini ebree: Samuel Adler. Na-
dine & innamorata della vita, della passione, dell’arte.
Berkeley — 1981

Il piccolo Samuel & diventato uno stimato professore di
musica all'Universita di Berkeley e Nadine trova il suo
nido in una casa enorme fatiscente che si riempira di co-
lori, suoni, voci, trasformata in una comune di persone
che hanno bisogno di un appoggio. Barboni, musicisti o
artisti senza fissa dimora, amanti, passanti.

San Salvador - 2019

Marisol, giovane madre di Anita, & rimasta vedova, vit-
tima delle violenze tra bande in paese. Viene presa di
mira da un personaggio violento ex poliziotto. Per sal-
vare se stessa e la piccola Anita, parte per un viaggio
della speranza in ricerca di asilo negli Stati Uniti. Ma
Anita si ritrova separata dalla madre, sola, da una fami-
glia in affido all’altra. Anita & cieca, e sola. Ma i silenzi
per lei sono la salvezza, come lo era la musica per Sa-
muel. Nei silenzi parla con la piccola sorellina, Claudia,
che ha perso in un incidente con lo scuolabus. E viaggia
in un mondo magico: Azabhar

Tucson - 2020

Selena, assistente sociale che prende a cuore la situa-
zione di Anita e la ricerca di Marisol. Anche lei calda,

bilmente la penna.

accogliente, materna. La sua sensualita rassicura le don-
ne e da innamorare gli uomini. Sembra aver qualcosa
di magico, ed in effetti sara lei ad incrociare i destini di
tutti i personaggi che danno vita ad un mondo intero tra
le pagine de Il Vento conosce il mio nome.

Il mondo matriarcale della Allende & sempre caldo,
accogliente, burroso. Non si puo fare a meno di inna-
morarsi di Selene, |'assistente sociale che segue il caso
della piccola Anita alla ricerca di Marisol. Non si puo
non sentire il calore dell’abbraccio di Tita Edu, la nonna
di Anita che rimane a Chalchuapa a pregare che figlia e
nipote siano in salvo. E Nadine leBlang, borghese, ricca,
ma ribelle e folle. Innamorata di Samuel, che diventa Mi-
ster Bogart, ma innamorata anche della vita, dell’arte,
della musica, della passione e di tanti altri uomini.

| destini di donne e uomini lontani nel tempo e nel mon-
do, si incroceranno,
arricchendo ognuno
con un po’ del calo-
re del Sud America,
. coniljazz anni ‘50 di

Samuel, con le idee
. rivoluzionarie di Na-
I T e dine e il dolore che,
A \ - condiviso e compre-
so in silenzio, trova
riparo.

-



Pestoni
e carezze

PENSIERI IN ORDINE SPARSO

Ora Daria
lalalala

Charlie Del Buono

Giorni fa nella mia ostinata, e poco salubre, abitudine di informarmi su come rotola questa imperfetta sfera chiamata pianeta terra (i
terrapiattisti possono skippare tutto il resto del pezzo e passare direttamente al lalalalala finale — N.d.A), facendo zapping tv fra una
catastrofe climatica, una manciata di conflitti mondiali sparsi qua e |a, una mirabolante gag governativa con faccetta (talvolta nera) in-
clusa ed un genocidio in corso (i pit dorotei possono chiamarlo massacro, sterminio, Pino, Gino, Pippo o Pluto ma il senso non cambia)
ho sentito un opinionista televisivo riferirsi allo status quo globale dicendo Questo sta diventando un Triste Mondo Malato ed é stata
subito epifanial

Dove avevo gia sentito le quattro parole, Questo Triste Mondo Malato, in questo preciso, e spietato, ordine? Ma certo, ora ricordo!
Ooops, occorre fare un passo indietro di oltre 25 anni, nell’'anno domini 1997.

In quell’anno gli Oasis erano gia in fase calante, i Chumbawamba spopolavano con Tubthumping nei dancefloor e nei pub (soprattutto
nei pub), i Radiohead piazzavano il colpo da maestri con Ok Computer ed i Verve si palesavano al mondo con le agrodolci sinfonie di
Urban Hymns. Non essendoci ancora Napster ed i free download - con i suoi pro ed i suoi (diversi) contro - se volevi stare al passo e non
perderti il meglio che il mondo della musica proponeva do- vevi avere un occhio di riguardo per MTV. Proprio su questo

canale televisivo, fra un video clip e I'altro, cominciava- no ad essere programmati dei cartoon (vivaddio) scorretti

e per bimbi grandicelli, come Celebrity Death Match, Beavis & Butthead e Daria, ed € proprio in quest'ultimo

cartoon che ricordo di aver sentito I'iconica frase che ha aperto un cassetto della mia memoria.
Questo Triste Mondo Malato si presentava come un pro- gramma di terribile TV del Dolore, parodia manco tanto
velata del modo di “disinformare” di Fox News Usa, e finiva, con i suoi imperdibili lanci pubblicitari (uno su tutti:
"Cosa mettete in realta nel vostro té? Miele o vomito di api? Secrezioni animali che ci fanno gola, stasera a Questo
Triste Mondo Malato!”), per essere l'irrinunciabile punto di riferimento informativo della famiglia protagonista del
cartoon e di tutti gli abitanti della placida cittadina di Lawndale, sobborgo immaginario della profonda America
tutto pick-up e bandiere a stelle e strisce sull’'uscio di case curate, sia dentro che fuori, ed abitate da gente della

middle class, chiaramente bianca.

Nel sopracitato contesto si muove Daria Morgendorffer,

un po' fuori moda, occhialoni nerd, giacca verde, gon-
attitudine anticonformista, cinica e spietata nei confronti
Questa ragazza, decisamente fuori sincrono rispetto al
flemma, disarmante lucidita ed un pizzico di cinismo che

protagonista principale del cartoon Daria; taglio di capelli
na corta nera e anfibi d'ordinanza, sguardo disincantato,
della mediocrita sociale e familiare che la circonda.
mondo che la circonda, vive le sue giornate con invidiabile
riserva alle pin ups impegnate nella perenne ricerca di

canoni estetici perfetti da sfoggiare in faccia a muscolosi ragazzoni dalla mascella quadra e dal cervello in vacan-
za; con la stessa attitudine Daria si approccia e confronta
di fine anni 0.

Inevitabilmente mi viene da pensare a cosa potrebbe

con il mondo degli adulti e con la societa statunitense

dire e fare il personaggio di Daria Morgendorffer se
fosse sceneggiata e programmata oggi: come si relazionerebbe con un mondo circostante decisamente diverso, e affatto migliore,
di quello di fine anni 90? Basterebbe il suo disarmante disincanto e cinismo per non essere travolta dai deliri trumpiani fatti di stand
comedy tragicomiche su problemi gravissimi, guerre commerciali, costruzioni di muri di confine e deportazioni di massa presentate al
mondo come fossero |'ultimo reality show?

Probabilmente no, perché adesso, negli USA come altrove, il mondo & davvero molto piu triste e malato di 30 anni fa e suona come
monito la frase con cui Daria si rivolge alla platea di compagni di scuola, con famiglie al seguito, nella americanissima cerimonia della
consegna dei diplomi di scuola superiore (lo so, high school farebbe piti figo ma tant’é): “Nonostante il fatto inalterabile che le superiori
facciano schifo, vorrei dire che se si & abbastanza fortunati da avere un buon amico e una famiglia a cui importa qualcosa, non fanno
poi cosi schifo; infine il mio consiglio &: rimanete fedeli a cio in cui credete, finché logica ed esperienza non vi
contraddicono; ricordate che quando il re sembra nudo vuol dire che lo &, e che verita e menzogna non sono
quasi la stessa cosa"

Quando si apre un cassetto della memoria all’inizio si & sempre entusiasti, quando ci si fruga dentro e si con-
fronta cio che si & trovato con |'attualita € molto difficile non divenire, quantomeno, molto malinconici.

I've got to be direct (La la la la), if I'm wrong, please correct (La la la la), you're standing on my neck la la la la

lalala. ........ Ascolto consigliato durante la lettura.
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