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Oventooe

Charlie Del Buono

Camminando apprendi la vita, camminando guarisci le ferite del passato, cosi cantava Ruben Blades, can-
tante panamense, e cosi abbiamo fatto pure noi atipici raccontando, in questo numero estivo, percorsi
reali e percorsi interiori abbandonandoci al potere taumaturgico del racconto e del cammino.

Fra le atipiche pagine estive troverete resoconti di vagabondaggi sudamericani alla scoperta dell’altro
mondo, quello che in molti casi vive sereno con il poco che ha ma che - non per questo — dev'essere si-
stematicamente depredato dal nostro mondo, cammini silenziosi, scevri del superfluo ma ricchi di incontri
e umanita, nel tragitto del Cammino di Santiago, suggerimenti per cimentarsi con Via degli Dei, epifanie
montane e moltissime storie di gente in viaggio, quasi sempre per necessita.

Nello spazio di Ricerca e Territorio fari puntati su due realta (Associazione |l Bucaneve e Archeo Trasime-
no) che danno, seppur in differente maniera, lustro a questo spicchio d’Umbria situato fra le acque del
Trasimeno e la Toscana; sempre in questo parte del giornale ci siamo presi uno spazio per parlare di noi e
di cio che ci & capitato in questa prima parte del 2026.

Dallo scorso marzo il nostro cammino atipico, che dura dal 2004, prosegue senza Marco, colonna storica
dallo straordinario senso pratico (prezioso come |'oro in una associazione culturale come la nostra) e dalla
verve impareggiabile; per ricordarlo lo scorso 24 maggio abbiamo organizzato una camminata con LUI,
per NOI e per le tante persone che hanno avuto modo di apprezzarlo durante i suoi 54 anni di vita. |l re-
soconto di questa giornata, con un compendio esopico, ha confermato, ancora una volta, che camminare
aiuta lenire, seppur parzialmente, il dolore della scomparsa.

Non ci resta che augurarvi una buona estate, magari senza bombardamenti (¢ chiedere troppo???), invi-
tandovi a seguire i nostri consigli per letture, visioni e ascolti e dandovi appuntamento Venerdi 19 Giu-
gno, presso la saletta del Cinema Caporali, alle ore 19.00, per la presentazione della graphic novel Alla
Scoperta di Troia, ultima fatica di Emiliano Barletta (archeologo e sceneggiatore) e di Chiara Raimond,i,
disegnatrice e autrice negli anni scorsi di fantastiche copertine Atipiche.

Buona estate.

Ascolto consigliato durante la lettura.



Il mio cammino
per Santiago

Oriano Spadoni

Camminare piano. Il mondo visto dai piedi

Qualche anno fa ho deciso di percorrere il Cammino di Santiago da solo. Partenza da Ledn, poi Santiago de Compostela, e
poi ancora avanti fino all'oceano, fino a Finisterre. Quattrocento chilometri a piedi degli ottocentoventi previsti dal cammino
francese, con una media di trenta chilometri al giorno: tredici, quattordici giorni di cammino, piu altri quattro di margine per
eventuali imprevisti, la pioggia, un giorno di riposo, qualsiasi cosa.

Il peso sulle spalle

Prima di partire ho steso per terra tutta la roba che pensavo di portare. La guardavo e mi sembrava gia troppa. Ogni etto
in piu che metti nello zaino, dopo dieci giorni di cammino, diventa un peso vero, non un etto, un chilo. E cosi ho dovuto
scegliere, eliminare, lasciare a casa cose che sul momento mi sembravano indispensabili e che poi, alla fine, non ne ho
sentito la mancanza.

Stare |i davanti a tutta quella roba stesa per terra e decidere cosa portare e cosa no non era semplice. Ma ¢ stata la prima
lezione del cammino: impari a distinguere quello che ti serve davvero da quello che porti solo per sicurezza.

Lo zaino non dovrebbe superare il dieci per cento del tuo peso corporeo, e considera che I'acqua da sola pesa gia un chilo
e mezzo. Le scarpe devono essere gia usate e consumate, mai nuove. | vestiti leggeri e ad asciugatura rapida. E le calze
tecniche, quelle che fanno respirare il piede. Sul cammino fanno tutta la differenza.

Il Cammino di Santiago, come é andata davvero

La mattina della partenza, appena uscito dal convento dove avevo dormito, mi sono guardato intorno e ho pensato: ma
cosa sto facendo? Avevo davanti centinaia di chilometri, ero completamente solo. Se mi fossi fatto male lassu tra i monti,
sarebbe stato un bel problema.

Ho camminato con quella paura per i primi due o tre giorni.

Poi qualcosa &€ cambiato. Non so spiegarlo bene, ma il cammino ti prende. Smetti di pensare a cosa potrebbe andare storto
e inizi ogni mattina chiedendoti: oggi cosa succede? Chi incontro? Cosa vedo? E un po’ come quando sei su un aereo sopra
le nuvole. A un certo punto ti sembra che non ti possa succedere niente. Vai avanti e basta. Ed & bellissimo.

Ho capito che non ero io il piu forte

Ero partito con tutto. Scarpe giuste, vestiti tecnici, roba a strati, persino un pannello solare per ricaricare il telefono. Mi
sentivo pronto per qualsiasi cosa.

E invece.

| sette fratelli baschi, la famiglia ritrovata

Ho incontrato sette fratelli baschi che erano appena andati tutti in pensione. Il Cammino di Santiago era la prima cosa che
facevano insieme in vita loro. Sette fratelli che per decenni avevano vissuto ognuno per conto suo, lavoro, famiglia, impe-
gni, e che adesso, finalmente, erano sullo stesso sentiero a scoprirsi. Mi ha colpito molto. A volte ci vuole un cammino per
ritrovare chi hai sempre avuto accanto.

Erika, quasi novant’anni e nessuna voglia di fermarsi

Ho incontrato Erika, una signora canadese. Quasi novant'anni, la sciatica, camminava zoppicando. Le ho chiesto come sta-
va. Mi ha guardato e mi ha detto che avrebbe finito il cammino, costi quel che costi. Solo una cosa avrebbe potuto fermarla.
E non intendeva la stanchezza.

Beatriz, le ginocchia con problemi e la testa dura

Ho incontrato Beatriz, una ragazza brasiliana che aveva problemi seri alle ginocchia, le rodillas, diceva lei. Praticamente non
le usava. Eppure andava avanti.

Andrea, il terremoto e il cammino meritato

Ho incontrato Andrea, da Macerata. Aveva pensato al Cammino come regalo a se stesso per la laurea. Poi un terremoto
aveva lesionato la casa di famiglia e lui aveva deciso di rinunciare per stare vicino ai suoi in quei momenti difficili. | genitori
perd lo avevano convinto a partire lo stesso, perché quel viaggio se lo meritava. L'ho ritrovato a Finisterre, alla fine, davanti
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all’'oceano. Un’altra bella persona incontrata sul cammino.
Haifa, come la citt3, e una promessa alla mamma

Ho incontrato Haifa, una ragazza libanese, come la citta. Aveva una scadenza fissa: doveva arrivare a Santiago entro saba-
to, per la messa nella Cattedrale, quella con il botafumeiro, quell’aggeggio enorme, piu di cinquanta chili, che viene fatto
oscillare da una parte all’altra della navata spandendo incenso dappertutto. Le ho chiesto perché ci tenesse tanto. Mi ha
raccontato che qualche mese prima stava assistendo la sua mamma, malata, a letto. Insieme avevano visto un film sul Cam-
mino di Santiago, The Way, con Martin Sheen. E la mamma, dal letto, le aveva detto: “Fallo dopo.” Non intendeva dopo la
malattia. Intendeva: dopo che sard morta. Erano passati esattamente otto mesi.

Il sabato mattina sono arrivato alla Cattedrale. La chiesa era piena di gente. Stavo cercando un posto quando, dalla folla, ho
visto una mano alzarsi. Era lei. Mi stava indicando che aveva tenuto un posto per me. Mi sono seduto accanto a lei. Abbiamo
assistito insieme alla messa, con il botafumeiro che oscillava lento sopra le nostre teste e I'incenso che saliva dappertutto.
Lei aveva camminato centinaia di chilometri per essere li, non per sé, ma per stare ancora una volta vicina a sua madre. E
io ero li per caso, o forse no.

Certi incontri sul cammino non si spiegano. Succedono e basta.

Li ho capito una cosa: i veri protagonisti del cammino non erano quelli come me, pieni di attrezzatura e in forma. Erano loro.
Quelli che al posto delle gambe usavano la testa e il cuore.

La piazza di Santiago

Quando sono arrivato nella piazza davanti alla Cattedrale ero gia emozionato per conto mio. Poi ho visto arrivare un grup-
po di bici tandem. Davanti c’era un accompagnatore, dietro un ragazzo disabile che aiutava a pedalare. Tutta la piazza ha
cominciato ad applaudire. Spontaneamente, tutti insieme.

Ho pianto. Non c’era altro da fare.

Da soli si incontra la gente vera

Una delle cose piu belle del camminare da soli & questa: la gente che incontri non ha nessun motivo per raccontarti storie.
Camminate insieme per un po’, fate colazione allo stesso bar, e poi ognuno va per la sua strada, magari non vi rivedete mai
piu. In quello spazio corto le persone parlano in modo diverso. Dicono cose vere, cose che magari non direbbero nemmeno
ai loro amici. Perché tanto non c’é niente in gioco.

lo ho sentito cose bellissime in quelle mezze ore di cammino condiviso. Cose che mi sono rimaste.

Ryan, Carlos e la frittata con le zucchine

A Santiago volevo fermarmi quattro notti. Ma avevo trovato posto solo per tre. La quarta notte dovevo cercarmi un altro
posto, un altro ostello, un po’ pit lontano dalla Cattedrale. All'inizio questa cosa mi dava fastidio. Per una sola notte, dover
girare, cercare, spostarmi.

E invece.

Quell'ostello un po’ fuori mano era gestito da due ragazzi. Ryan, inglese. Carlos, argentino. Qualche anno prima i loro paesi
erano stati in guerra per le Falkland, le Malvinas, come le chiama Carlos. Ma a loro non gliene importava niente di quella
storia. Pulivano insieme, cucinavano insieme, sistemavano insieme. Andavano d'accordo e basta.

Quando hanno saputo che tra gli ospiti c’era un italiano, la richiesta & arrivata subito: “Ci cucini qualcosa?”

Ho fatto una grande frittata con le zucchine. E venuta bene. Abbiamo mangiato tutti insieme, un inglese, un argentino e un
italiano e altri ragazzi e ragazze ospiti. Nessuno stava facendo niente di speciale. Eppure intorno a quel tavolo c’era qual-
cosa di bello. Qualcosa che i politici fanno fatica a costruire e che invece due ragazzi con una padella avevano gia risolto
da soli.

Quella notte mi ha insegnato una cosa che vale anche fuori dal cammino: a volte quello che ti sembra un problema é solo
un’altra strada. E spesso e quella giusta.

Finisterre

Finisterre. In latino significa la fine della terra. E quando ci arrivi a piedi, dopo centi-
naia di chilometri, capisci perché la gente di una volta ci credeva davvero.

Davanti a te c'é solo oceano. Un oceano che non finisce, che va avanti oltre |'oriz-
zonte verso qualcosa che non si vede. Per secoli gli uomini si sono fermati qui, su
questa roccia, e hanno guardato quell’acqua con paura. Credevano che oltre ci fosse
il vuoto, il precipizio, i mostri marini. Credevano che il mondo finisse proprio li, dove
finiva la terra sotto i piedi.

Poi qualcuno ha deciso di non fermarsi. Qualcuno piu curioso che pauroso, piu av-
venturoso che prudente, ha preso una barca e ha continuato. E ha scoperto che oltre
quell’orizzonte non c’era il precipizio. C'era un altro mondo.

lo mi sono fermato su quella roccia e ho guardato I'oceano. Avevo |'emozione addos-
s0, lo zaino sulle spalle e i giorni del cammino nelle gambe. Ho pensato che forse e
sempre cosi: quello che sembra la fine & spesso solo un altro inizio.

Il cammino me lo aveva gia insegnato. Finisterre me lo ha confermato.



Due minuti da aragosta

Miriana Troiano

Quando scegliamo una strada da percorrere e ci mettiamo in cammino, quant’é il tempo che abbiamo per cambiare
idea prima che sia troppo tardi? Calcutta dice due minuti.

Forse alcuni sono d'accordo, mentre altri pensano che siano troppo pochi. Dipende dalla concezione che abbiamo
del tempo. C'é chi pensa che ne abbiamo tanto e allora: “un minuto in pit 0 un minuto in meno nella strada sbagliata
che sara mai!”. Chi, invece, il tempo lo insegue ed ha il timore di sprecarlo, quindi quel minuto, puo davvero cambiare
tutto.

Certo, dopo un’ora di camminata, magari pure in salita, ci vuole davvero coraggio per cambiare sentiero e intrapren-
derne un altro.

Qualche tempo fa, mi e capitato di leggere un libro dal titolo “Il dilemma dell’aragosta”, scritto dall’antropologo e
saggista Stefano De Matteis.

L'aragosta, se non ha la sfortuna di venire pescata, &€ uno tra gli animali pit longevi presenti sulla terra.

E sapete a cosa deve questa sua longevita? Non ha paura del cambiamento.

L'aragosta infatti cambia il suo carapace, ovvero il suo guscio esterno, moltissime volte nel corso della sua vita. Inizial-
mente, nasce nuda e priva di protezione. Poco dopo sviluppa un guscio resistente, il carapace, che la difende dagli
attacchi degli altri animali e le permette di sopravvivere. Con il tempo, pero, |'aragosta cresce, mentre il suo carapace
rimane sempre della stessa dimensione.

Quello che un tempo era una protezione si trasforma quindi in una gabbia troppo stretta. Ed & per questo motivo
che, per continuare a vivere e a crescere, |'aragosta e costretta ad abbandonare il vecchio guscio, mettendosi di
nuovo a nudo ed esponendosi ai rischi che la vita comporta, perché & proprio in quel momento di cambiamento che
il suo corpo inizia a costruire un nuovo carapace, piu grande e che vada di pari passo con la sua crescita.

Il dilemma sta proprio qui, soffocare in un guscio diventato ormai troppo stretto oppure rischiare e cambiare? Anche
noi nasciamo nudi e successivamente ci costruiamo intorno una sorta di guscio invisibile. Siamo abituati a pensare alla
vita come a un fatto esclusivamente nostro, ma non & cosi, perché cio che siamo ¢ il risultato di una trama collettiva.
Sono davvero tanti gli aspetti che contribuiscono a definire chi siamo; e diffidate da chi ha la presunzione di conosce-
re una persona grazie alle caratteristiche di un segno zodiacale. O da una qualsiasi altra etichetta.

La nostra identita prende forma attraverso le mani della nostra famiglia, dell’'ambiente sociale in cui cresciamo, delle
letture che facciamo, delle scelte che compiamo, dei luoghi che abitiamo, dei viaggi, degli incontri, degli amori che
proviamo, delle abitudini che assorbiamo, delle amicizie...

Ecco, forse dovremmo prendere spunto dall’aragosta e liberarci ogni tanto del guscio che ci costruiamo attorno o
che ci viene costruito, perché puo capitare di rendersi conto che siamo cresciuti, ma il guscio é rimasto lo stesso. E
per riprendere a respirare dobbiamo aprirci al cambiamento, anche se significa mettersi a nudo e stare per un po'
senza protezione.

Prendiamoci due minuti da aragosta, liberiamoci da queste scorze e osserviamoci con distacco.

Perché alcune di queste gabbie sono cosi antiche e radicate, che a volte non ci accorgiamo nemmeno di averle ere-
ditate. A volte c'impongono perfino i ruoli e le aspettative sociali che decidono in anticipo chi dovremmo essere e
non chi siamo davvero.

Pensiamo al concetto di famiglia, a quello che € per ognuno di noi. Cosa crea davvero una famiglia e cosa significa
essere madre, padre o figlio. Posso essere sia una buona madre sia realizzarmi nel lavoro, o le gabbie che abbiamo
attorno non ce lo permettono, ma al contrario siamo costrette a scegliere? O la famiglia o il lavoro. E un padre inve-
ce? Quando si presenta a un colloquio di lavoro, gli viene chiesto se desidera avere figli? Se & fidanzato? Posso dire
che a me si, & capitato.

E avete mai assistito a un discorso in cui, € normale se in una coppia, le faccende domestiche sono al femminile e se
non e cosi & un’eccezione? Anche qua, la mia risposta € si.

Spesso, sono discorsi o pensieri propri di determinate generazioni rispetto che di altre, pero a volte I'impressione
& quella che i cambiamenti che vengono attuati siano solo superficiali, come una sorta di gattopardismo. Tomasi di



Lampedusa nel Gattopardo diceva: “Se vogliamo che tutto rimanga com’e, bisogna che tutto cambi”, proprio per
evidenziare la strategia di fingere di attuare cambiamenti, per far si che nulla cambi davvero.

Mentre per |'aragosta cambiare il carapace & necessario alla crescita, per noi significa mettersi in cammino su un sen-
tiero pieno di ostacoli, con il risultato di avere un guscio esterno non piu adatto ai nostri progressi.

Che sia un'idea, una strada, un modo di pensare, un lavoro, una meta, un viaggio, un sogno.

Non credo esista cammino piu lungo nell’intero universo, che quello intrapreso per cambiare un pensiero o per sra-
dicare un pregiudizio.

Eppure, non dovrebbe stupirci il fatto che, in un mondo che gira cosi veloce, siamo cosi lenti a capirci.

In Giappone, ¢ stata costruita una stazione ferroviaria, si chiama Seiryu Miharashi Eki, non ha entrate e non ha uscite,
e non e altro che una piattaforma panoramica con vista su un fiume. Una volta che scendi sei in mezzo al nulla e per
andartene devi aspettare il treno successivo. Non serve a nulla, se non a ricordarci I'importanza di fermarsi ogni tanto
e, magari, riflettere sul nostro carapace.

Avresti il coraggio di scendere?
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.inquictudine di non smettere
mai di essere in cammino

Annibale Ferrini

On the move, oggi, sembra lo slogan perfetto del nostro tempo iperveloce: voli low cost, treni ad alta velocita, confini
che si attraversano con un clic, notifiche che ci inseguono da uno schermo all'altro, mappe digitali che promettono di non
farci perdere mai. Ma per me il movimento é stato anzitutto una mappa dell’America Latina letta e sognata. Una storia
di pagine, di maestri incontrati nei libri molto prima che sulla strada. Il primo, quello decisivo, aveva un casco di cuoio,
una Norton sgangherata chiamata “Poderosa” e ventitré anni appena: Ernesto Guevara de la Serna, che ancora non era
“il Che".

Nei Diari della motocicletta seguivo lui e Alberto lungo le strade polverose dell’Argentina, i passi andini verso il Cile, le
alture del Peru, i villaggi della Colombia e il destino finale in Venezuela. Non era solo un viaggio di gioventu. Ogni pagina
era una scossa. Non era solo un viaggio avventuroso. Era il lento, inesorabile risveglio di uno sguardo capace di vedere
insieme la bellezza dei paesaggi e la miseria degli ultimi. Il mondo gli entrava negli occhi e non lo lasciava pil in pace.
Mentre leggevo, sentivo che quel movimento non era un semplice spostarsi. Era un risveglio morale.

E stato lui, il Che dei diari, che mi ha fatto capire che la strada poteva diventare un luogo dove imparare a guardare I'in-
giustizia senza voltarsi subito dall’altra parte, ma anche dove scoprire la generosita ostinata dei poveri, la loro capacita
di ridere persino nella miseria. Non sapevo ancora che, anni dopo, avrei viaggiato e vissuto in molti dei luoghi che lui
descriveva. Lessi quelle pagine giovane, ma abbastanza grande per sentire bruciare la voglia di partire. Nei suoi appunti
ho riconosciuto un desiderio che era anche il mio. Non limitarsi a studiare il mondo sui libri, ma sporcarvisi le mani, lasciarsi
cambiare dai volti incontrati. Quel viaggio in moto — che spesso prosegue a piedi, in autostop, su barche cariche di gente
— diventava il modello di una vita possibile.

L'incontro con il Che ha fatto eco alla conoscenza di un altro grande compagno di cammino, che frequentavo gia da
tempo: Francesco d'Assisi, il santo che cammina a piedi nudi, che chiama fratello il lupo e sorella la luna, che attraversa
il mondo senza pretendere di possederlo. Nei racconti dei suoi viaggi tra borghi e boschi mi ha sempre colpito la legge-
rezza, non quella di chi scappa, ma di chi ha smesso di difendersi dalla realta. Essere in cammino significa per Francesco
esporsi alla pioggia, alla fame, agli incontri imprevisti, all'ostilita e all'ospitalita. Ogni cammino francescano & un invito a
disarmare lo sguardo, a farsi ospiti sulla terra, non padroni.

Ernesto e Francesco hanno nutrito i miei sogni e la mia inquietudine di gioventl in compagnia di un altro personaggio
che ha fatto del viaggio e di una vita in perenne cammino la sua fede. Bruce Chatwin, con i suoi nomadi irrequieti e la con-
vinzione che I'uomo, in fondo, non & nato per stare fermo. Nei suoi libri la casa vera ¢ la strada, la valigia & piu affidabile
dell'armadio, il nomadismo un istinto piu profondo delle comodita stanziali e I'inquietudine non & un difetto caratteriale
ma un principio di conoscenza e una forma di fedelta a sé stessi. Si parte non per collezionare luoghi, ma per non tradire
quella voce che chiede, ostinata, di non restare fermi. Il nomade di Chatwin non & un turista, & qualcuno che accetta di
avere per casa la linea incerta dell’orizzonte, lo zaino leggero, le radici portatili. Leggendolo, sentivo che il mio desiderio
di partire non era solo fuga, ma bisogno di non addormentarmi nella “normalita” che tutti mi dicevano di volere.

Poi, a ravvivare il fuoco di riflessioni e inquietudini di questa mia esistenza alla perenne ricerca del movimento, ¢ arrivato
da poco il filosofo Umberto Galimberti con la sua Etica del viandante. Nel suo sguardo |'epoca della tecnica — quella in cui
tutto funziona, ma quasi nulla ha pit un perché — impone una scelta: o ci lasciamo trasportare come passeggeri distratti,
o accettiamo di diventare viandanti, camminatori senza meta garantita, accettando I'assenza di scopi ultimi e rinunciando
a dominare la Terra. Il viandante & colui che procede senza garanzie né mete definitive, consapevole che il senso non
precede il viaggio, ma nasce nel contatto con ogni volto, con ogni paesaggio, con ogni limite.
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Per molti anni queste idee, se togliamo le recenti “conferme” incontrate in Galimberti, sono rimaste per me pagine sot-
tolineate, citazioni appuntate nei quaderni. Poi, a quasi quarant'anni, ho preso uno zaino troppo pesante e un volo di sola
andata per Citta del Guatemala. Pensavo a un viaggio di qualche mese, sono diventati oltre dieci anni di vita in America
Latina portandomi dietro quell’eredita. Non avevo una Poderosa, ma la stessa voglia di farmi attraversare dal continente
che aveva nutrito la mia immaginazione cosi appassionatamente.

Guatemala é stato il primo impatto. Il lago Atitlan, incastonato tra vulcani che si specchiano nell'acqua come dei addor-
mentati. Le donne dei villaggi maya sulle sue rive, con i loro huipiles colorati, portavano fascine di legna piu grandi dei
loro corpi. Sempre pronte ad offrirti un sorriso sincero nonostante le fatiche e la difficolta di unesistenza vissuta giorno
per giorno, con umilta e dignita, senza pretese di possedere, di conquistare, mettendo a nudo il peso della tua fragilita.
La lezione di Francesco che prende vita e ti entra dentro.

In Peru, tra Cusco, la Valle Sacra e i sentieri che portano verso Machu Picchu, mi tornavano in mente le pagine dei Diari
della motocicletta in cui Ernesto e Alberto, lasciata ormai la moto, procedono con mezzi di fortuna, attraversando villaggi
quechua, condividendo miseria e pane con i campesinos. Camminando tra terrazze agricole millenarie e mercati affollati,
vedevo gli stessi volti segnati dalla fatica e dalla dignita. Ho seguito i sentieri polverosi che dai villaggi quechua salgono
verso i pascoli d'altura, i paesaggi brulli che portano verso I'Apurimac e il lago Titicaca. Le Ande insegnano un francesca-
nesimo ruvido. Qui ogni pietra & davvero sorella, perché puo proteggerti dal vento o farti inciampare. Ogni lama, ogni
alpaca, € un frammento di economia e di sopravvivenza, non un‘icona esotica. Essere in cammino diventa un esercizio di
attenzione, riconoscersi creatura tra creature e rispettarle tutte allo stesso modo perché solo insieme si puo sopravvivere
alla maestosita della natura, senza sfidarla.

Ho parlato con minatori sfruttati, con malati dimenticati, ho visto gli stessi occhi scuri, le stesse mani callose che avevano
colpito Ernesto. Ogni volta che qualcuno mi offriva un piatto di zuppa o un letto improwvisato, pensavo a quante volte
lui aveva raccontato la generosita di chi non ha quasi nulla, ma quel poco lo divide. Anche per me quel contatto con la
sofferenza e la resistenza delle comunita indigene & stato un passaggio obbligato. Non potevo piu pensare all’America
Latina solo come scenario di viaggio, ma come insieme di storie precise, di ingiustizie concrete.

In Bolivia, davanti all'orizzonte abbagliante del Salar de Uyuni, il deserto di sale era la materializzazione di quella vertigine
di cui parlava Bruce Chatwin, quando descrive il nomade come colui che accetta di avere per casa una linea d'orizzonte
che si sposta sempre un po’ piu in la. Ore e ore di guida nel bianco assoluto, a oltre tremila metri di altitudine, senza un
albero, senza una casa, solo I'orizzonte che si finge infinito. Li ho sentito con chiarezza che la stanzialita &, a volte, una for-
ma educata di paura. Lillusione che quattro mura possano difenderci dal fatto che, comunque, siamo tutti di passaggio.

Sul salar non possiedi pit niente, nemmeno la direzione. Il paesaggio & uno specchio che ti rimanda solo la tua figura
minuscola. Eppure, in quella sproporzione, c'era una pace che assomigliava alla “Pace di Dio” di cui parlava Chatwin,
una calma primitiva che nasce dall’essere, finalmente, fuori misura rispetto a sé stessi. Lontano da tutto, con il cielo che
si specchiava nell'acqua sottile trasformando il mondo in un immenso duplicato, mi sono accorto di come il movimento
non fosse pili solo una scelta, ma una condizione esistenziale. Ero |i per capire cosa volesse dire frugalita nel suo concetto
primordiale di virtu nel saper gestire bene i frutti del proprio lavoro senza sprecarli, e fare i conti con un’assenza di centro,
con l'impossibilita di una patria una volta per tutte.

Nell’Amazzonia ecuadoriana, ho camminato con comunita indigene Shuar, che chiamano la foresta “madre” e i fiumi “fra-
telli”. Non usano le parole di Francesco, ma dicono la stessa cosa. Tu non sei il centro, sei un parente tra altri. E la stessa
decentratura radicale che Galimberti attribuisce al viandante. Un soggetto che non si sente piu sovrano del mondo, ma
parte di una catena dell’essere in cui nessuno ha il diritto di dominare. Ogni albero abbattuto & un lutto, ogni fiume inqui-
nato & una ferita di famiglia. Camminare con loro era entrare in una geografia affettiva, non solo fisica. Non c’era nessuna
grande teoria, ma un insieme di gesti, di rituali che tenevano insieme I'umano e il non-umano. Un pezzo di foresta lasciato
intoccato, un rituale prima della pesca, un racconto la sera, davanti al fuoco. Esattamente il contrario dell’arroganza con
cui 'Occidente ha trattato la Terra negli ultimi secoli.

Sempre Galimberti ricalca quella stessa coscienza. In un’epoca in cui la tecnica sembra ridurre tutto a funzione e presta-
zione, il viandante € colui che rifiuta di confondere la mappa con il territorio, la prestazione con il senso. Camminare con
queste comunita, ascoltare le loro storie di resistenza silenziosa alla deforestazione e allo sfruttamento, significava con-
dividere una forma di sapere in cui il paesaggio non € una risorsa, ma un interlocutore. Ho appreso che esistono ancora
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luoghi dove I'etica non & un manuale, ma un modo di stare nel paesaggio, un equilibrio precario tra prendere e restituire.

In Brasile, tra i pescatori artigianali e i lavoratori della canna da zucchero di Rio Grande do Sul, ho ritrovato la dimensione
piu francescana del viaggio, la fraternita improvvisata con sconosciuti che condividono con te un'amaca, un pasto, un
pezzo di storia. Eppure, dietro le risate, affioravano le ferite, la marginalizzazione. Era la stessa dialettica che avevo letto
dal diario di Ernesto, il contrasto tra la bellezza del paesaggio e la brutalita delle condizioni sociali, tra I'ospitalita calorosa
e la poverta strutturale.

Qui ho ritrovato, quasi senza accorgermene, una spiritualita che avevo archiviato come superstizione. La preghiera sus-
surrata quando un temporale improwviso faceva ballare il barchino di pesca in mare aperto, il segno della croce tracciato
in aria nel calore infernale degli incendi dei campi di canna da zucchero. Non era devozione ingenua, ma un modo per
riconoscere che la vita @ sempre oltre il nostro controllo.

Colombia e Cile completano la mappa con paesaggi estremi e contraddizioni brucianti. In Colombia, la sabbia e il vento
della Guajira dove le comunita matriarcali Wajuu si aggrappano alle loro tradizioni e all'identita culturale per sopravvivere;,
la Sierra Nevada dove gli indigeni Arhuaco parlano con gli spiriti delle montagne; le comunita afroamericane della costa
del Pacifico falcidiate dalla guerra civile che cercano il riscatto custodendo il parco della Ensenada de Utria, dove le bale-
ne megattere vanno a partorire. In Cile, il silenzio siderale del deserto di Atacama dove |'acqua & contesa tra le comunita
locali e uno sfruttamento minerario tra i piu avanzati del mondo; le periferie di Santiago segnate da decenni di disugua-
glianze; il vento che scortica il volto e la pioggia che non si ferma per settimane nell’'estremo sud, verso la Patagonia,
dove gli indigeni Mapuche hanno riscattato la loro identita insegnando al mondo uno tra i sistemi agricoli pit ingegnosi
dell'umanita. Anche li, come in tutte le tappe di questo lungo viaggio, la mia fede negli esseri umani si e giocata nei det-
tagli. Una signora che insiste per offrirti il pranzo “perché sei lontano da casa”, un medico di un ambulatorio improvvisato
che continua ostinatamente a curare chi non pud pagare, un minatore che scherza mentre scende nel sottosuolo.

Ovunque, come nel viaggio del Che, la linea tra vittime e carnefici non era mai cosi netta come vorremmo. C’erano sfrut-
tatori e sfruttati, certo, ma anche una miriade di storie intermedie, di compromessi, di resistenze quotidiane. Ovunque
ritrovavo lo stesso paradosso. Nei luoghi pili remoti, dove il paesaggio potrebbe legittimare il cinismo o il fatalismo, in-
contravo invece una fiducia ostinata nei legami, nella comunita, nella promessa — mai garantita — che I'altro possa essere
un alleato e non un nemico. Quella fiducia, cosi concreta da sembrare incosciente, ha riacceso anche la mia.

Essere on the move allora non significa inseguire I'ennesima destinazione, ma imparare una diversa forma di stabilita,
quella di chi accetta il prowvisorio, ma rifiuta di consegnarsi all'indifferenza. Continuare in cammino diventa cosi I'ultima,
ostinata arte di abitare il mondo senza possederlo, restando disponibili alla sorpresa, alla ferita, all'incontro, nella fede
che ogni passo verso |'altro — uomo, donna, animale, fiume, montagna — possa ancora aprire una possibilita di salvezza
reciproca.

Guardando indietro, capisco che il filo che tiene insieme Francesco, il Che, Chatwin e Galimberti & una certa idea di mo-
vimento come responsabilita. Francesco mi ha insegnato a camminare leggero, a chiamare fratello ogni creatura, a non
confondere il possesso con la cura. Nei suoi passi ho imparato I'umilta dell'ospite. Il Che mi ha mostrato che viaggiare
non & un'innocua fuga romantica, ma un'esposizione alla sofferenza del mondo che puo cambiare per sempre la tua idea
di giustizia. Chatwin ha dato un linguaggio alla mia irrequietezza come desiderio di verita piu che come fuga. Nelle parole
di Galimberti ho trovato un nome per quella condizione di provvisorieta in cui ormai tutti viviamo, volenti o nolenti, sa-
pendo che il senso non ci aspetta alla fine del viaggio, ma si costruisce passo dopo passo. L'unico modo onesto di vivere
& forse accettare di essere viandanti, gente che non possiede la strada ma la abita per un po’, passando.

L'’America Latina, con i suoi popoli indigeni, i paesaggi estremi e le periferie ferite, € stata il laboratorio dove queste
voci si sono intrecciate, in cammino tra vulcani e deserti di sale, tra foreste e baraccopoli, ho ritrovato la voglia di vivere
proprio perché ho toccato con mano quanto sia fragile, esposta, sempre a rischio. Il senso non arriva dall'alto come una
rivelazione, si costruisce nel modo in cui ti lasci toccare dagli altri.

Forse & questo, alla fine, il punto. Non smettere mai di essere in cammino. Non per scappare, ma per restare aperti. Alla
natura, agli altri, a quel Dio che —se c'é — credo ami nascondersi proprio nei passi di chi continua ad essere in cammino.

[ip—
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Conta e cammina

Verdiana Benedett

1"

“Sai contare?... e sai camminare? ... e contare e camminare insieme lo sai fare? Allora forza conta e cammina
Cosi si rivolge Peppino Impastato a suo fratello Giovanni, dopo I'ennesimo scontro con Luigi, loro padre e noto espo-
nente mafioso a Cinisi. Questa & LA scena, tratta dal film “| cento passi”, regia di Marco Tullio Giordana.

Coloro che possono ancora vederlo per la prima volta, sappiano solo che il numero dei passi si riferisce alla distanza
fra la casa della famiglia Impastato e la casa del capo mafia, Gaetano Badalamenti; il resto & tutto da conoscere.
Quella camminata rabbiosa, frustante perché sembra persa in una notte silenziosa, immutabile, omertosa & un mo-
mento necessario per uscire, per prendere distanza, per forzare i percorsi precostituiti.

Alla fine degli anni'90, tutte le scuole superiori del mio territorio erano state invitate ad un incontro con il magistrato
Antonino Caponnetto, gia componente del pool antimafia di Rocco Chinnici e, successivamente e a sua volta, del
pool antimafia composto da Giovanni Falcone, Paolo Borsellino, Giuseppe Di Lello e Leonardo Guarnotta.

In quell’occasione, parlando davanti ad un intero palazzetto dello sport gremito di adolescenti, ha insistito piu volte
sul tener presente che l'illegalita nasce dalle piccole cose. Ci ha invitato a non sottovalutare i piccoli gesti, le manche-
volezze, il "girarsi dall'altra parte” perché il cammino sulla strada della legalita ha tanti, troppi, infiniti sentieri; bisogna
saper scegliere dove posare i propri passi.

Le scorciatoie sono affascinanti sirene tentatrici che ci lusingano con la promessa di essere pil comode: massima resa
con la minima spesa accompagnato dalla sensazione di essere stati pil furbi del fessacchiotto di turno che ha seguito
tutte le regole.

Molti anni dopo, durante una riunione, una maestra di scuola primaria condivideva il proprio scoramento nell’aver
incontrato uno dei suoi alunni all'ingresso di cinema, proprio mentre i genitori lo invitavano a tenersi leggermente
accovacciato sulle ginocchia in modo da non dover pagare il biglietto a prezzo intero.

Povera maestra e poveri progetti sulla legalita, i testi di narrativa incentrati sul valore del rispetto, dell’'onesta, le
progettualita di educazione civica, la formazione dei cittadini del domani...

La strada della legalita richiedere coerenza, anche e soprattutto quando si tratta di ammettere i propri errori per
ritrovare la direzione giusta.

E una strada scomoda, spesso faticosa, troppo spesso poco frequentata soprattutto perché richiede un presidio
perenne. Non la si pud lasciare in stato di abbandono perché se ne perderebbe traccia, per questo & necessario fare
opera di manutenzione, curare la segnaletica che la evidenzia, segnare sulla mappa i passi fondamentali lasciati da
altri che possano essere cosi luminosi da richiamare nuovi viaggiatori.

“Allora forza, conta e camminal” ...e non fermarti, non distrarti, tieni gli occhi aperti, non perdere la strada. Buon
cammino

Ascolto consigliato durante la lettura.
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2476 metri

Mattia Pucci

Tra mare e montagna, ho sempre preferito il mare. Fin da piccolo.

Stare in spiaggia a meta di luglio, con il sole cocente e I'acqua che ti rinfresca dalla testa ai piedi aveva sicuramente
un altro fascino rispetto a camminare per ore in mezzo a sassi, sentieri e poco altro.

Crescendo quel pensiero e diventato quasi una convinzione. Perché mai faticare per salire una montagna quando
potevo riposarmi all’'ombra in un comodo lettino? Un buon libro da leggere, qualche cruciverba per passare il tempo
e tante dormite rilassanti.

Poi sono arrivati i trent’anni. All'improvviso, senza che li cercassi cosi intensamente.

E come nel piu classico dei cliché mi & stato proposto il primo vero trekking della mia vita: il monte Vettore, 2476
metri di altitudine. Per chi e abituato, una mera formalita. Ma per me, poco incline ai dislivelli che superassero le scale
di casa, era gia abbastanza.

Senza pensarci troppo, ho accettato.

Inutile dirvi che dopo i primi cento metri e una salita che si faceva sempre piu ripida, ho subito pensato di fermarmi
e tornare indietro.

Chi me lo faceva fare? Non avevo firmato alcun contratto, nessuno mi obbligava a continuare e di sicuro nessuno mi
avrebbe giudicato se avessi deciso, di punto in bianco, di fermarmi [.

Eppure, continuavo.

Un passo dopo I'altro, con le gambe pesanti, il respiro spezzato e la vista annebbiata dalla stanchezza.

Continuavo senza nemmeno sapere bene perché.

Quando la vetta era ormai vicina, sapevo perfettamente che lassu non ci sarebbe stato alcun premio ad aspettarmi.
Eppure, a pochi passi dall'arrivo, stremato e mezzo bruciato dal sole ero stranamente soddisfatto: solo qualche gior-
no prima non avrei mai immaginato di trovarmi a 2476 metri di altitudine. Figuriamoci anni fa.

Ora, riflettendoci a mente lucida, la montagna non & poi diversa dalla vita adulta.

Probabilmente crescendo, qualcosa in noi cambia davvero. Iniziamo lentamente a riempirci di scadenze, aspettative,
pensieri, grandi e piccole ansie. Senza nemmeno accorgercene diventiamo bravissimi a rincorrere obiettivi, molto
meno a fermarci davvero.

E ben presto la vista di quel lettino in cui riposarsi all’'ombra smette di bastarci.

Forse abbiamo bisogno di sentire che stiamo andando da qualche parte, anche quando non sappiamo bene dove.
Oppure arriva il momento in cui al chiacchiericcio incessante della gente, al rumore assordante del mondo, scegliamo
semplicemente il silenzio sconfinato della montagna, I'odore della rugiada al mattino e quella sensazione di bellezza
che solo certi orizzonti sanno lasciare dentro.

Se oggi qualcuno me lo chiedesse, probabilmente sceglierei la montagna.

Ascolto consigliato durante la lettura.
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Il cammino del mito

Roberto Pagnotta

Ultimamente sono entrato un po’ in fissa con la mitologia e una domanda mi & sorta spontanea: perché i miti sono stati
e sono tutt'ora fondamentali per il genere umano? In fondo sono solo storie fantastiche con protagonisti esseri divini
o semidivini, mostri, umani con superpoteri e via dicendo.

In migliaia hanno provato a rispondere a questa domanda. C'e chi ha pensato che fossero il frutto di un pensiero
ancora immaturo non capace di spiegare determinati fenomeni naturali e psicologici (ad esempio trovare una giusti-
ficazione per i fulmini come il frutto del giramento di coglioni di Zeus); c’e chi ha pensato che fossero simboli di idee
innate nell'uomo (lo psicologo Jung parlera di «archetipi», ovvero modelli universali di comportamento e di situazioni
presenti in ogni cultura e in ogni individuo che sono presenti a livello inconscio); c'é chi ha pensato che fossero mani-
festazioni di esperienze infantili-universali (il celebre Edipo di Freud per intenderci); e tanti altri.

Fra tutte queste teorie c’é un filosofo del 900 che mi ha meravigliato. Il suo nome & Hans Blumenberg (1920-1996)
e sull'argomento ha scritto I'Elaborazione del mito, un modesto libricino di 761 pagine che mi sono dovuto studiare
TUTTO perché faro la mia tesi di laurea proprio su di lui (si... me la sono andata a cercare). Riassumere tutto il suo
pensiero e le critiche alle teorie precedentemente citate nell’ormai mezza pagina che mi & rimasta non &€ umanamente
possibile, percid mi limitero ai concetti fondamentali.

Ad un certo punto della sua evoluzione I'uomo ha abbandonato la sua zona di confort (le foreste) per assumere la
posizione eretta e trovarsi in mezzo alla pianura della savana, esposto a qualsivoglia pericolo. Cio lo ha fatto entrare
in uno stato di angoscia perenne perché si e ritrovato ad affrontare una realta biologicamente inabitale, inospitale,
incapibile e invincibile per lui (Blumenberg la chiama «assolutismo della realta»). Come strategia difensiva immediata,
I'uomo ha trovato rifugio nelle caverne, ma questa era una cura palliativa: prima o poi l'uomo deve uscire dalla caverna
per trovare cibo e risorse e quindi si ritrova sempre di fronte a questo «assolutismo della realta» senza avere i mezzi
per affrontarlo. Allora cosa fa? Comincia a dare nomi alle cose. Se una cosa ha un nome diventa gestibile, se & gestibile
non fa piu tanta paura. E i nomi, collegandosi fra di loro, creano storie, storie che intrattengono, che stabilizzano la
realta, che danno un significato!

Prendiamo ad esempio I'arcobaleno. La scienza ci ha dimostrato inequivocabilmente che ¢ il frutto della rifrazione
della luce su gocce di acqua. Non c'é alcuna significativita in questa descrizione. Invece nella Bibbia dopo il Diluvio
universale, Dio stipula il patto con Noé ponendo |'arcobaleno nel cielo come segno dell’alleanza eterna. Nella mitolo-
gia nordica ¢ il ponte che collega il mondo degli uomini con quello degli dei. Non vi sentite smuovere qualcosa dentro
solo con questi due esempi? Il mito non deve rispondere alle domande: deve dare significato a una realta di per sé
inspiegabile!

| miti sono storie che si sono ripetute di bocca in bocca per migliaia di anni prima di diventare scritti, (per esempio con
Omero), ma come diavolo hanno fatto allora a sopravvivere solamente tramite la tradizione orale? Il mito & il frutto di
millenni di “selezione naturale” dal quale emergono i nuclei fondamentali dell’esperienza umana. Tali nuclei hanno la
particolare capacita di adattarsi alle varie epoche e culture producendo sempre nuovi significati, ma al tempo stesso
rimanendo sempre stabili nel tempo. Subiscono variazioni, ma qualcosa permane sempre: quante volte € stata rivisita-
ta la figura di Ulisse o di Edipo! Quanti Prometeo esistono nella nostra letteratura!

Prendiamo un altro esempio...

L'uomo, biologicamente, ha una visione frontale: dovunque si volti la parte del mondo dietro di lui sara sempre oscu-
rata, quindi ignota, quindi pericolosa. Un simbolo di questa condizione universale non lo ritroviamo forse nel mito di
Orfeo quando si volta indietro e perde per sempre I'amata Euridice? Nella Bibbia non viene forse ordinato alla moglie
di Lot di scappare da Sodoma e di non voltarsi indietro, cosa che invece fara diventando una statua di sale? Non get-
tiamo dietro le nostre spalle il sale per scacciare la sfortuna?

Il mito quindi & la nostra invincibile coperta di Linus che ci rassicura da una realta che non aspetta altro che farci la pelle.
Ed il suo cammino finira solo quando |'ultimo essere umano rimasto sulla faccia della terra esalera il suo ultimo respiro.
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La lunga strada per la felicita

Marinella Aquaro

C’e un paese, un piccolo centro sugli Appennini modenesi, arroccato su uno sperone di roccia in cima al quale tro-
neggia un castello diroccato. Una piazza, il Comune, la farmacia, la Chiesa. Strade e viuzze aggrovigliate in circolo. Le
case una sull'altra si riparano dal freddo dell'inverno e d’estate dalla calura eccessiva. Qui, i turisti vengono a cercare
riposo e frescura dalla torrida pianura sottostante.

In questo borgo fatato, che sembra uscito da una fiaba di Andersen c’e una piccola scuola, in difesa della quale anni
indietro la popolazione era insorta, per non sottoporre i bimbi piccoli ad un lungo trasbordo fino al comune vicino
e per non togliere al paese, gia isolato, |'unico punto di cultura e di aggregazione per Associazioni e amanti della
lettura, essa infatti fungeva da Biblioteca o da centro Multiculturale.

| cittadini sono riusciti a vincere la loro battaglia e adesso piu di sessanta alunni frequentano dallasilo alle medie.
Molti di loro sono figli di immigrati che sono venuti a lavorare alle cave, come badanti o come operai nelle campagne
circostanti, dando all'ambiente un aspetto multietnico, dove tradizioni Indiane, Marocchine o Rumene si confrontano
con quelle locali. Nella scuola si respira un‘aria fantastica, allegra. Gli insegnanti sono quasi sempre giovani ed entu-
siasti, le famiglie collaborative, tutti felici di vivere in questo piccolo “paradiso”.

In questo luogo magico di apprendimento e fantasia un ruolo importante é ricoperto da Paolo.

E un ragazzone di piti di un metro e ottanta, con un corpo sgraziato e strano ma con I'espressione dolce di un eterno
adolescente stampata sul viso. Da quando lo hanno assunto, piu di dieci anni prima, ha svolto il suo ruolo con un’ab-
negazione quasi unica.

Paolo & il custode dell'lstituto Comprensivo “Montessori” o come ama definirsi lui, all’antica “il bidello”.

E li ad accogliere, fin dalla prima mattina, i bambini delle madri lavoratrici che consegnano i loro “pacchetti” tranquil-
le, ben sapendo che possono trovare custodia e attenzione e saranno presi in carico con coscienza e amore.

Paolo ha un handicap fisico evidente, cammina male, trascina la sua gamba sinistra e il braccio deve essere accom-
pagnato in molti movimenti ma riesce incredibilmente a stare dietro a tuti i bimbi, anche i piu piccoli che lo chiama-
no affettuosamente “Pallo”. Inventa giochi per intrattenerli in attesa dell’inizio delle lezioni, li prende in braccio, li
consola se hanno qualche crisi. Era stato figlio unico e aveva tanto desiderato avere dei fratelli, i suoi “bimbi “come
gli piace dire, € un po’ come se lo fossero. Li adora e i ragazzi visceralmente, contraccambiano con tanto affetto.

Un giorno mentre Paolo stava chiudendo il cancello dietro I'ultimo arrivato, si accorse che il suo vicino di casa stava
arrivando di corsa verso di lui.

“Paolo, Paolo, corri a casa. Il tuo babbo...Corri, si & sentito male! Abbiamo chiamato I'ambulanza ma ..é grave!”
Paolo awviso il Dirigente e corse, come poteva, verso casa. Trovo suo padre a letto che respirava a fatica.

"Babbo, cosa & successo? Eccomi, non ti affannare, ora viene il dottore!”

“Oh, Paolino, meno male che sei arrivato! lo devo parlarti prima che sia tropo tardi!”

“Ma no, non pud succedere di nuovo!”

“Lo so Paolo, la mamma se ne & andata da poco e non vorrei darti anche questo dolore ma sento che il mio tempo
sta scadendo. E, avevo promesso alla mia Adelina, che prima di morire ti avrei detto tutta la verita.”

Tird un sospiro profondo e pronuncio le parole con tono ufficiale.

“Tu, Paolo non sei figlio nostro.”

Paolo sgrano gli occhi e cadde a sedere sul letto.

“E’ una storia lunga...

lo e Adelina ci siamo sposati piu di sessant’anni fa, abbiamo avuto un figlio, Mario, che all’eta di dieci anni si € am-
malato. Abbiamo girato mezza ltalia per curarlo ma nessun luminare é riuscito a salvarlo. Dopo tante sofferenze, &
morto qui, in questo letto.

lo e mia moglie eravamo disperati. Abbiamo provato ad averne altri ma non sono venuti. Adelina stava impazzendo,
rischiava di ammalarsi, i suoi nervi cedevano sempre pil, quando in paese arrivo una ragazza giovanissima a servizio
dal Farmacista. Era rubiconda, con due occhi azzurri e innocenti e soprattutto, era incinta!
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Adelina la prese subito in simpatia: era sola, spaesata, lontana dai genitori che I'avevano ripudiata dopo aver saputo
della gravidanza. Lei non voleva quel figlio, frutto di un amore veloce a cui aveva creduto troppo in fretta. Gli ultimi
mesi per lei furono pesanti, dovette stare a letto per non perdere il bambino e noi le abbiamo dato accoglienza e
cure. Adelina aveva ritrovato una figlia di cui occuparsi. Si chiamava Rosa.

Arrivo il momento del parto: Il travaglio durd due giorni. La levatrice non sapeva piu cosa fare, alla fine salto sulla
pancia della ragazza e tiro il bambino per una gamba e un braccio. Quel bambino eri tu!”

Paolo guardo la sua gamba offesa: non si era mai sviluppata uguale all’altra, il piede era storto e il braccio sinistro
correva ciondoloni lungo la coscia.

“La ragazza stette malissimo. Emorragie continue, debolezza e dolori la perseguitarono per giorni. Adelina I'assistet-
te amorevole e ogni tanto le mostrava il “suo” bambino ma lei lo rifiutava. Certo, non eri bello povero ragazzo mio:
la testa enorme e bislunga, un corpicino deforme e una gamba pil lunga dell’altra ma piangevi con una forza tale che
ci faceva capire il tuo attaccamento alla vita. ”

Il vecchio padre si fermo per prendere fiato. Accarezzo la testa di Paolo che si era sdraiato accanto a lui.  La sua
voce era sempre piu flebile.

“| primi mesi sei stato cullato e nutrito solo da Adelina, ti dava il latte che toglieva a Rosina, aggiungeva quello puro
delle nostre mucche. In poco tempo avevi preso peso e sembravi bello vispo. Rosina invece, ci mise parecchio tempo
a riprendersi, dopo due mesi ancora camminava a fatica ed era debole ma appena fu in grado di spostarsi volle parti-
re. Abbiamo provato a convincerla ma non voleva sapere né di te né di noi. Diceva che il bambino sarebbe cresciuto
meglio con noi che lo accettavamo e lo curavamo meglio di lei. E ti posso giurare che ti abbiamo amato piu di
un figlio nostro. Adelina ogni tanto diceva: mi manca solo di averlo partorito!”

Paolo adesso piangeva a piccoli singhiozzi.

“Apri quel cassetto, Paolo. Dietro le mie maglie trovi una scatola con delle lettere. Sono quelle che Adelina e Rosa si
sono scambiate in questi anni. Tua madre mandava le tue foto: la Comunione, la Cresima, man mano che crescevi. L,
c'é anche I'indirizzo di Rosina. E viva e abita in un paese a circa trecento chilometri da qui. Cercala! Tua madre, prima
di morire mi ha fatto giurare che te lo avrei detto. lo I'ho fatto per lei e spero che tu mi ascolterai. Noi saremo sempre
i tuoi genitori ma Rosina & colei che ti ha dato la vita!”

Paolo si rese conto che il respiro del padre si era fatto piu pesante. Lo scosse, lo sollevo e senti il suo alito accanto
all’'orecchio che sussurrava: “Ciao, ti ho amato tanto, figlio mio!”

“Noo ...babbo!!"

Paolo rimase a vegliare suo padre immobile e incredulo.

Due giorni dopo lo seppelli vicino alla sua Adelina.

Alle esequie partecipo tutto il paese e tutti si strinsero intorno a quel ragazzone che ora era proprio solo e con un
fardello difficile da portare. Guardando i suoi compaesani si rese conto che probabilmente lui era I'unico a non co-
noscere la sua storia.

Rientro in quella che era stata la sua abitazione da sempre. Si sedette sul letto e comincio a sfogliare le lettere spedi-
te da Rosina e scritte con una calligrafia infantile e incerta. Non diceva molto di sé, parlava del lavoro, della vita sem-
plice che conduceva, non parlava mai di uomini o figli ma alla fine di ogni lettera disegnava un cuore con dentro una P.
Paolo passo giorni, soprattutto notti a pensare cosa dovesse fare. La primavera incombeva ed era particolarmente
piovosa e grigia. Piovve cosi tanto che le strade erano ridotte a ruscelli. Il suo animo era gonfio come il fiume che
scorreva a valle.

Una sera, dopo ore ed ore di pioggia e di lacrime si affaccio alla finestra e vide un arcobaleno bellissimo e immenso.
Lo colse come un segnale. In pochi minuti prese la decisione piu importante della sua vita. Guardo la foto dei suoi
genitori e disse loro:

“Vado!”

Molti cercarono di dissuaderlo ma lui fu irremovibile. Compro due paia di scarpe, un sacco a pelo, dei pantaloni e una
giacca antivento, un cappello e degli occhiali da sole.

E fu cosi che si mise in cammino!

Aveva letto da qualche parte che i latini avevano un motto “Solvitur ambulando” “Si risolve camminando” cioé si
poteva sviluppare un pensiero, un problema, un lutto, camminando. E lui stava cercando di elaborare il suo trauma,
la scoperta di una madre che non conosceva, la sua storia, il suo fulcro vitale, la risposta a tanti quesiti non risolti.
Aveva studiato attentamente il percorso da fare a piedi attraverso gli Appennini. Si era prefissato tappe, prenotato
luoghi dove dormire, posti dove rifocillarsi. Aveva quindici giorni per completare un percorso, spesso impervio, sco-
nosciuto, faticoso ma la sua volonta era ferrea e I'avrebbe portata a termine a qualunque costo.

Parti una mattina plumbea di fine Marzo e profumata di fiori di ciliegio. | bambini, ignari di tutto il suo dramma, lo
salutavano dalle finestre con le bandierine.
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“Torna presto Paolo, noi ti aspettiamo!”

Lui mando saluti e baci ai suoi piccoli ma davanti aveva solo il suo obiettivo.

Il cammino fu molto faticoso. La sua gamba trascinata e il suo piede storto gli davano delle fitte dolorosissime, quan-
do arrivava ai rifugi che aveva prenotato a volte curava vesciche sanguinanti e gonfie. La schiena era rotta per il peso
dello zaino, dentro, oltre ai viveri necessari, aveva messo una foto dei suoi genitori. Lo proteggevano ed erano la
testimonianza di tutta la sua vicenda.

Le ultime tappe furono particolarmente dure. Doveva arrampicarsi su una strada di montagna dell’Apennino abruz-
zese e dovette cedere all'idea di prendere un autobus che passava su quelle strade una volta alla settimana e che ad
ogni curva suonava minaccioso. Vi sali sfinito, dopo dodici giorni di cammino, si addormentd come un bambino, fin
quando lo sveglio la voce dell’autista:

“Oh, Signo' sete arrivato! La strada finisce qui. lo non so che sete venuto a fa’ fin quassu ma ve posso asicura che piu
in la c'é lo sprofondo!”

Paolo si stropiccio gli occhi e si trovo nella piazza di un paesino a strapiombo su una valle aspra. Il sole era accecante.
Scese, si sciacquo il viso alla fontana davanti alla chiesa di pietra bianca. Si guardo intorno: solo qualche anziano
presidiava |'unico bar. Sollevarono il cappello in segno di saluto o di benvenuto. Sembrava lo stessero aspettando.
Paolo tird fuori la busta con I'indirizzo di Rosina. Un uomo non lesse nemmeno, gli indico solo la direzione con la
mano aperta.

Paolo si awvio con le gambe tremanti ma non era solo la fatica. L'emozione gli serrava la gola. La paura faceva il resto.

Suono alla porta del civico 13. Il suo cuore batteva all'impazzata, temeva di non reggere.

L'uscio si apri con delicatezza, una donnetta piccola e magra si affaccio fra le stringhe della tenda di plastica. Occhi
azzurri, capelli biondo-cenere raccolti in una crocchia, un abito da casa a fiorellini, un leggero profumo di violetta.
Non parlo, non chiese, immerse il suo sguardo in quello di Paolo e si riconobbero!

Gli porse una mano e lo invito ad entrare.

“Vieni, sarai stanco, hai camminato tanto! Ho preparato la crostata di ricotta e visciole. Avrai fame dopo questo lungo
viaggio!”

Paolo la segui senza parlare. | suoi abiti riempirono la stanza di un odore forte di sudore e fatica. Si fece sfilare lo
zaino, gli scarponi, la giacca.

Fu colto da un sonno improvviso e da una strana calma. Si appoggio sul divano e chiuse gli occhi. Percepiva la donna
muoversi |i attorno ma non voleva guardare, aprendoli temeva di interrompere quello che gli sembrava un sogno.

Il suo cammino era terminato, e lui “Sentiva” di essere arrivato finalmente a casa!

S Eotoldil@harliedDellBuono
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Allontanarsi dalla linea gialla

Massimiliano Barulli

Quando si parla di “in cammino”, non possono non venirmi in mente gli anni in cui passavo piu tempo nelle stazioni e
nei treni che in Universita. O, meglio, cosi spesso mi sembrava, tra cambi, ritardi e lezioni rimandate. Non lo pensavo
nemmeno in maniera negativa, ad essere onesti: pil tempo per ascoltare musica, piu tempo per guardarmi intorno
e scoprire la popolazione di pendolari e abitanti delle stazioni. | tabelloni delle partenze erano i miei quotidiani, gli
auricolari il modo per isolarmi e quella luce sporca del primo mattino Castiglionese o Chiusino (a seconda degli anni)
che entra nei regionali quasi vuoti, almeno per le prime tratte.

In prospettiva, per la mia generazione, il cammino & diventato una costante: per molti & stato un continuo andare e
tornare, che fossero case dei genitori lasciate per studiare fuori, citta abitate a meta e cambiate presto, stanze in affitto
e deliri per trovarle, treni persi per un minuto e lavori precari. Un movimento perpetuo senza la sensazione di stare dav-
vero arrivando da qualche parte e senza mettere mai radici definitive. L'ho provato sulla mia pelle, quando ho iniziato
la triennale a Firenze il viaggio aveva ancora qualcosa di elettrico. Dentro quei tragitti avevo I'idea che spostarsi coin-
cidesse con il diventare adulti. Le cuffiette erano una specie di filtro cinematografico: bastava far partire una canzone
giusta e anche Figline Valdarno (o Attigliano eh, per par condicio) vista dal finestrino assumeva improvvisamente un
significato diverso, con tutto rispetto. | capannoni industriali, le stazioni secondarie con i bar mezzi spenti diventavano
scenografie personali.

Ancora la chitarra e il basso accompagnavano molte delle mie giornate e sulle orecchie risuonavano Two Door Cinema
Club, Foals un bel po’ di blues e sano indie rock. C'era qualcosa, in quel suono nervoso e in movimento, le chitarre
correvano quanto i pensieri: veloci, dinamici, intrecciati come qualche fraseggio dei Bombay Bicycle Club. Trasforma-
vano un ritorno in treno in qualcosa di quasi poetico.

Esploso I'it-pop, che, in breve, ha cercato di riportare il pop italiano dentro una dimensione quotidiana, fragile e
generazionale, lontana sia dalla retorica del cantautorato “impegnato” sia dall'estetica patinata del pop tradizionale,
raccontando i venti/trent'anni nell’ltalia post-crisi economica fatta di province, coinquilini, treni regionali, relazioni in-
definite, aperitivi tristi, nostalgia preventiva, lavori precari, notti passate su internet, & cambiato anche il mio modo di
stare in cammino; Calcutta, i thegiornalisti, i Canova hanno saputo trasmettere quel senso di precarieta emotiva che
accompagnava il mio quarto di secolo: non abbastanza giovani da sentirsi completamente spensierati, non abbastanza
adulti da sentirsi davvero grandi.

Ripensandoci oggi, credo che la musica indie degli anni Dieci abbia raccontato il pendolarismo molto meglio di qual-
siasi discorso sociologico sulla nostra generazione. Perché dentro quelle canzoni c’era la stessa sensazione che viveva-
mo noi: il sentirsi sempre in transito, sempre altrove rispetto al posto in cui ci si trovava.

Eravamo la generazione dei biglietti regionali o degli abbonamenti ancora cartacei (che, devo essere onesto, mi
mancano a dispetto dei gr code; quanti segnalibri...), degli orari imparati a memoria, dei caricabatterie dimenticati a
casa. Quella cresciuta abbastanza tardi da conoscere ancora le sale d’attesa popolate e abbastanza presto da vivere
I'esplosione delle playlist personali, dove ognuno costruiva la propria piccola colonna sonora privata per attraversare
citta che spesso non sentiva davvero proprie.

Ascolto consigliato durante la lettura.
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No joy ull Al-Mawasi

Franco Fantozzi

«Ho fame madre...»

Il giovane Yazan, otto anni e poco piu, vorrebbe poter ritirare quelle parole appena dette. Forse ¢ stata la sua borsetta
di plastica, tragicamente vuota, a spingere per pronunciarle. O forse ¢ stata proprio quella a gridarle, con quella sua
bocca inutilmente aperta, capace solo di ingoiare I'aria impastata di polvere, sabbia e fumo, che perseguita tutta la
carovana da oltre quattro giorni.

Vorrebbe poterle ritirare, perché sa che quelle sciocche, superflue, parole, possono solo addolorare ancor di piu la
madre. Anche se la sua pancia brontola oscenamente, certificando un reale stato di fatto.

E non basta certo I'aria impastata di polvere, sabbia e fumo, a riempirla come per la borsetta di plastica.

Allora Yazan abbassa gli occhi, facendo finta di controllare gli sdruciti pantaloncini di tela, nella speranza che il vento
abbia confuso le sue parole, impedendole di arrivare alle orecchie della madre.

Ma Huda ha sentito, e il groppo in gola provocato dall’arsura e dalla stessa fame del figlio, & diventato ancora di piu
ruvido e ingombrante. D'istinto ha stretto piu forte al petto la piccola Noor, un petto che adesso non é pil in grado di
produrre del latte per quella figlia, né di risvegliare gli ardori di Fares, suo marito.

E non certo per colpa sua. Né di suo marito.

Pensa che forse sarebbe meglio far finta di non aver sentito, pero sente di dover rispondere qualcosa al figlio, ma
quell’attimo d'esitazione permette al padre di bruciarla sul tempo.

«Bevi un sorso d'acqua Yazan...» dice Fares con un tono poco convinto mentre si avvicina al piccolo e gli porge una
borraccia che ha visto tempi migliori. Sia come aspetto che come contenuto.

«Ma non ne bere troppa, & ancora lunga la strada per Al-Mawasi, e |'acqua & poca»

Il figlio allunga una mano e prende la borraccia senza dire altro.

Prova ancora vergogna per le parole appena dette, per I'impatto che quelle possono avere sui genitori, facendoli
magari sentire quasi responsabili di colpe non loro. Ma fa parte di un popolo che da tanto, troppo tempo, conosce il
dolore, le privazioni, le sopraffazioni, ed ha imparato a sopravvivere con fierezza.

E anche se ancora piccolo, lui “&"” quel popolo.

«Grazie padre» poi prende la borraccia e la porta alle labbra per attingerne poche gocce.

La rende al padre con un sorriso, e quel sorriso ammorbidisce per un attimo il groppo in gola alla madre.

E certo anche al padre, mentre Noor continua a sonnecchiare fra le braccia di Huda.

Lei (Huda) ogni tanto pensa al significato del suo nome, “giusta via”, e deve far ricorso a tutta la disperazione che la
perseguita, per non ridere nervosamente di fronte all’ironia della situazione, e per non pensare che ogni tanto, Allah
stesso, abbia voglia di scherzare.

Sono infatti in cammino ormai da quattro giorni e il cibo e finito. Ogni notte nei giacigli improvvisati Huda stringe a sé
la piccola Noor, ma soprattutto Yazan, per sentirlo ancora piu “vicino”, proprio come il significato del suo nome. Fares
e li accanto, e anche lui ogni tanto si stringe a loro. Vorrebbe restare cosi, appiccicato a loro tutta la notte, ma lui &
“I'uvomo”, addirittura “il cavaliere”, come significa il suo nome, e deve sorvegliare e proteggere la sua famiglia. Perché
loro e quella fiumana di persone con la quale marciano, sono tutti “fratelli”, accomunati dallo stesso infame destino,
ma non si sa mai. La disperazione a volte puo essere una cattiva consigliera.

Scacciati dal loro mondo, dalla loro vita, e costretti a muoversi lungo il corridoio centrale controllato dall'IDF, dove si
trovano anche centri di distribuzione degli aiuti, spesso teatro di incidenti mortali.

Degradati, privati di dignita, costretti a sopravvivere grazie ai pochi aiuti umanitari che riescono ad arrivare sfidando
I'arroganza sionista.

Sono partiti da Gaza City con I'ennesima carovana di sfollati, sotto lo “sguardo minaccioso” dei tank Merkava Barak
dotati di A.l., e sotto le bocche minacciose degli MTAR-2, degli IWI Negev e delle IMI Uzi, armi fornite dall’lsrael Wea-
pon Industries all'IDF (Israel Defense Forces)
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La loro casa e crollata durante la notte. Non tutta: una parte della cucina e del salotto con un divano coperto di pol-
vere, sono rimasti in piedi. Anche un disegno colorato a matita e inchiodato su due assicelle, fatto da Yazan, & rimasto
miracolosamente appeso a quel pezzo di parete che ancora separava la cucina dal salotto. E stata la prima cosa che
la madre ha messo al sicuro nel grosso zaino, che adesso ondeggia per il peso sulle spalle di suo marito, insieme a
quel poco che sono riusciti a salvare: un po' di cibo, qualche indumento e una coperta, piu una grossa borraccia con
dell’acqua agganciata all’esterno.

A lei & toccato una borsa con i documenti da mostrare ai numerosi posti di blocco, una foto di famiglia e un sacchetto
con qualche medicina.

Sono usciti in strada sconvolti dalla rabbia e dalla paura, e si sono uniti alla colonna di persone che scendevano verso
sud, attraverso il corridoio di Netzarim. La citta non aveva piu contorni, con edifici sventrati, inclinati, aperti come gusci
rotti. Le strade, diventate sentieri costellati di macerie, con travi di cemento e cavi elettrici che penzolavano qua e |3,
offrivano un drammatico contorno di automobili bruciate e vetri frantumati che riflettevano bagliori sinistri. Nell'aria un
senso di disperazione, di paura, di morte, che accompagnava i movimenti frenetici degli scampati.

Hanno camminato insieme agli altri disperati, per tutto il giorno e per tutto il giorno seguente, con Yazan alla mano del
padre, a cui ogni tanto chiedeva quando sarebbero arrivati.

Gli sfollati non camminano in fila indiana, ma in masse compatte, lente e silenziose. Ci sono famiglie intere, con bambi-
ni che trascinano enormi valigie, anziani sorretti da parenti, uomini che portano voluminosi sacchi sulle spalle, e donne
con neonati avvolti in bendaggi vari. Alcuni portano bandiere bianche improvvisate, fatte con pezzi di lenzuola legati
a bastoni, ma i loro sguardi sono assenti, abulici, senza convinzione.

Hanno aspettato ore sotto un sole impietoso al checkpoint temporaneo, centellinando la poca acqua.
La folla era silenziosa, come se il caldo avesse spento qualsiasi voglia di parlare.
Il caldo e la mancanza di forze. E di futuro.

Al terzo giorno sono arrivati a Deir alBalah, in una scuola trasformata in rifugio, e hanno dormito su cartoni stesi sul
pavimento.

La notte era piena di rumori provocati dai generatori, dai pianti di bambini e donne e costellata da esplosioni lontane.
Al mattino un altoparlante ha annunciato nuovi ordini di evacuazione.

Sono dovuti ripartire verso Khan Younis, nuovamente sotto le bocche minacciose di mitragliatrici leggere e fucili di
precisione. Intanto alla carovana si erano aggiunte altre persone, anch’esse scacciate dalla propria vita, cosi la strada
adesso era ancora piu affollata.

Forse non tutti masticano parole come: “competitivita”, “mercati”, “pil”, “spread”, ma tutto quel popolo conosce
bene il significato del verbo “esistere”.

Adesso ¢ il quarto giorno di un cammino a tappe forzate, e sono arrivati a Khan Younis, solo per scoprire che i bom-
bardamenti sono intensi anche qui. Ripartono quasi subito.
Lo scenario che li accompagna & pero sempre lo stesso, desolante, impietoso.

Quinto giorno: Finalmente AlMawasi. Qui il paesaggio & surreale, e unisce deserto, rovine, campi profughi, mare,
fumo, macerie e umanita in movimento.

Una geografia che non esisteva prima e che si & formata solo attraverso la fuga: dune di sabbia, tende accalcate, bam-
bini che giocano tra rottami, odore di fuoco, di plastica bruciata e acqua stagnante.

C’e il solito rumore continuo provocato dai generatori, dai pianti di bambini, dai passi sulla sabbia, da voci che chiama-
no nomi, ma quello dei droni & qui un ronzio costante, come un insetto insistente e fastidioso impossibile da scacciare.
Il mare & lontano ma presente, un odore salmastro che arriva a folate e si mescola a quello della plastica bruciata.

Raggiungono la costa insieme agli altri. Il mare e grigio e mosso, agitato come i loro cuori.

Le tende sono un mosaico bianco e blu che copre la sabbia.

Fares monta un riparo improvvisato con due pali e un telone aiutato da Yazan. Huda, sempre con Noor in braccio,
cerca intanto dell’acqua e qualcosa da mangiare.

Non & casa, ma € un posto dove fermarsi. Almeno per ora.

Poi la notte scende senza preavviso, ma nel campo di AIMawasi ¢’ & un chiaroscuro fatto di lampade a batteria, di braci,
di piccoli fuochi e bagliori lontani. Il vento del mare arriva con raffiche salmastre, portando I'eco di esplosioni lontane
e fa tremare le tende. Tra i corridoi di sabbia, la vita continua: una madre cerca d’ illuminare il volto del figlio, un uomo
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sistema il telo del suo riparo, una donna con un contenitore di plastica, raggiunge la fila di persone che attendono in
silenzio la distribuzione dell’acqua. Vicino alla costa dei bambini giocano con una palla fatta di stracci.

Huda, Noor e Yazan, stremati, si sono addormentati, stretti I'uno all’altro, sotto il riparo improvvisato.

Fares, poco piu in |3, si accende una sigaretta. L'ultima, e per un istante la fiamma illumina il suo volto stanco e cor-
rucciato.

Aspira una boccata poi guarda il cielo, poi il mare, poi il campo.

Non dice nulla.

Pensa a cio che e stato e a cio che potrebbe accadere, al fragile equilibrio che si respira anche ad Al-Mawasi.

Anche li la notte non porta quiete. Eppure, in mezzo a tutto questo, la vita continua.

Lentamente, con fatica, ma continua il suo cammino.

GAZA CITY 38 ~\
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Gli wici de LAlipic

Autofficina Morganti

Officina autorizzata Renault - Dacia

gommista - impianti gpl/metano

Via Stazione 16c - Castiglione del Lago - tel. 075 951537

Leonardo e Vania
Parrucchieri
Via Cavour - Petrignano - tel. 075 9528224

Locanda La Mercanzia
Ristorante
Via A. Doria 50/E - Localita Pucciarelli - tel. 075 9659552

Hair Passion
di Marco Faleburle
Via Roma 212 - Castiglione del Lago - tel. 075 953936

BMP - foto digital discount
Via Marzabotto 4/6 - Castiglione del Lago
tel. 075 951100 - www.andreapula.com

Madrevite

Azienda agricola

Loc. Cimbano 36 - Vaiano - tel 075 9527220
www.madrevite.com

Strike

Web & Graphic Lab

via XXV Aprile 21 - Castiglione del Lago
tel. 075 5092351 - www.strikelab.it

De.Ca. Computers
Vendita e Assistenza
Via firenze 75 - Castiglione del Lago - tel. 075.9653612

GoalNet Web Agency

Progettazione Applicazioni Web

Via XXV Aprile 17 - Castiglione del Lago

tel. 075 951129 - info@goalnet.it - www.goalnet.it

Agriturismo Romitorio
appartamenti per vacanze
Viale Milano - Pozzuolo Umbro

tel. 075 959517 - posta@romitorio.com - www.romitorio.com

Otis Moda & Sport

Abbigliamento - Calzature

Loc. Lacaioli 73 - Castiglione del Lago
tel. 075 951544 - info@otismodaesport.it
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La via degli dei

Roberto Polit

Atipici carissimi, oggi non vengo a voi in qualita di menestrello, né di imbonitore, né tantomeno di fantanarratore.
Oggi vengo a voi in qualita di Guida Turistica, perché il fil rouge di questo numero si presta perfettamente a raccon-
tarvi e a consigliarvi un percorso che, per chi ama la storia e la natura, & assolutamente imperdibile, oltre che salutare,
rigenerante, allenante e, perché no, assolutamente economico.

Sto parlando della Via degli Dei, un tragitto di circa 130 km che unisce Piazza Maggiore a Bologna a Piazza della Si-
gnoria a Firenze, attraversando I'’Appennino Tosco-Emiliano.

Il percorso prende il nome dai toponimi di alcuni luoghi che si incrociano lungo la strada, dedicati a divinita dell'epoca
romana quali Monte Venere, Monte Adone, Monte di Giove e tanti altri e nei secoli e stato molto utilizzato come col-
legamento principale tra Emilia e Toscana.

C'e chi preferisce farlo in bicicletta, e gode gia della mia attenzione, ma ai piu impavidi, che avranno persino la mia sti-
ma, consiglio senza alcun dubbio di farlo a piedi, seguendo i tratti di basolato ancora visibili della presunta via Flaminia
militare, la strada romana voluta nel 187 a.C. dal console Caio Flaminio.

Ne rimarrete estasiati, perché tra boschi, sentieri e antiche strade millenarie, potrete scoprire il fascino segreto delle
montagne tra I'Emilia e la Toscana.

| miei riferimenti si basano su un itinerario fatto pochi anni fa, costruito grazie a guide facilmente reperibili in rete, ma
modellato sui miei tempi di uomo pigro, con distanze quotidiane quasi dimezzate rispetto a quelle consigliate.
Cerchero di placare il mio proverbiale entusiasmo e di riassumere I'itinerario in poche brevi ma precise indicazioni, che
rappresentino un semplice filo conduttore che ciascuno poi possa plasmare a propria immagine e somiglianza.

Si parte...

PRIMA TAPPA - Da Bologna a Sasso Marconi (circa 16 km)

lo e le mie donne siamo partiti da Piazza Maggiore a Bologna, dopo aver visitato la citta nei due giorni precedenti,
e, una volta superata la casa di Lucio Dalla, abbiamo raggiunto I'Arco del Meloncello e da Ii abbiamo iniziato la salita
lungo quello che ¢ il portico pit lungo del mondo, che ci ha portati al Santuario della beata Vergine di San Luca.

Da li a poco, circa mezzo chilometro, si imbocca il sentiero dei Bregoli, si scende passando a fianco della chiesa di San
Martino e si entra nel Parco Talon, che conduce al bivio dal quale parte ufficialmente la Via degli Dei. La strada che
porta a Sasso Marconi € lunga circa dieci km ed offre panorami mozzafiato che vi faranno subito capire che avete fatto
la scelta giusta.

SECONDA TAPPA - Da Sasso Marconi a Brento (circa 13 km)

Qui vi potete sbizzarrire nel percorso, basta che non vi scordiate di percorrere la Via delle Valli, che attraversa boschi
fatati, e soprattutto la salita di Monte Adone. Si tratta di un ascesa impegnativa, anche se non troppo lunga, ma vi
assicuro che la vostra fatica verra ripagata dal bellissimo panorama. Monte Adone é qualcosa che fa perdere il fiato,
fidatevi ciecamente.

TERZA TAPPA - Da Brento a Monzuno (circa 12 km).

Si tratta di una cosiddetta tappa di trasferimento, che da Brento porta a Monzuno attraverso la localita di Monterumi-
ci. Il paesaggio resta comunque favoloso e il paese di Monzuno € perfetto per passare una serata di assoluto relax in
compagnia dei meravigliosi abitanti del posto.

QUARTA TAPPA - Da Monzuno a Madonna dei Fornelli (circa 10 km)
Si tratta di una tappa breve, che farete comodamente in tre ore superando le localita di Loiano e Campagne”. Non
dovete sprecare troppe energie in vista del tappone che vi aspetta il giorno successivo.

QUINTA TAPPA - Da Madonna dei Fornelli a Passo della Futa (circa 17 km)
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E uno dei due "tapponi pirenaici" che vi lasceranno gambe a pezzi e cuore a mille. Da Madonna dei Fornelli proseguite
verso Pian di Balestra imboccando il sentiero n. 19 e seguendo sempre la segnaletica che indica la Via degli Dei. Vi
troverete su un fantastico sterrato in mezzo al bosco e dopo pochi minuti potrete gia ammirare alcuni tratti della Via
Flaminia Militare, |'antico percorso romano datato 187 a.C. che incrocerete piu volte in questa giornata.

Il sentiero prosegue fino ad arrivare alla Piana degli Ossi, dove incrocerete i resti di alcune antiche fornaci del Il secolo
a.C. Daliin poi perdetevi nelle meraviglie di giornata, tra laghetti artificiali, boschi incontaminati, resti di piccoli antichi
castelli e radure mozzafiato, fino ad arrivare alla cima delle “Banditacce”, il punto piu alto dell'intero percorso (circa
1200 metri) per poi scendere lungo |'antica strada romana, in quelle zone ben conservata e facilmente identificabile.
Continuate a camminare e giungerete dapprima alle falde di Poggio Castelluccio, quindi al traguardo di giornata,
ovvero il passo della Futa, che vi ripaghera dello sforzo fatto.

SESTA TAPPA - Dal Passo della Futa a Sant'Agata (circa 17 km)

Altra tirata importante, ma altra giornata di gloria.

Dal Passo della Futa proseguite sulla SS65 fino al bivio per Firenzuola e poi imboccate il sentiero CAl 00 e salite, se-
guendo il il crinale della collina, fino alla Croce di Monte Gazzaro, dove troverete delle tavole in pietra che potrete
utilizzare per una breve pausa ristoro. Ripartite verso il Passo dell'Osteria Bruciata e poi proseguite in direzione di
Sant'Agata, seguendo il sentiero CAI n°46, percorso ufficiale della Via degli Dei, e godendovi i primi scorci sulla vallata
del Mugello.

Arriverete cosi all’affascinante paese di Sant'Agata, caratteristico borgo fuori dal tempo dove potrete riposare, rifo-
cillarvi e visitare la Pieve, una chiesa affascinante e molto antica.

SETTIMA TAPPA - Da Sant'Agata a San Piero a Sieve (circa 7 km)

Vi serve una giornata "morbida" per recuperare le energie. Da Sant'Agata raggiungete il bivio per Gabbiano e imboc-
cate il sentiero che vi porta a San Piero a Sieve.

E un percorso breve che vi dara tanti spunti di visita, uno su tutti il Convento Bosco ai Frati, che ospita svariate opere
d‘arte, fra cui un meraviglioso Cristo ligneo attribuito a Donatello.

OTTAVA TAPPA - Da San Piero a Sieve a Bivigliano (circa 14 km)

Ripartendo dal centro storico di San Piero a Sieve, seguite le indicazioni per |la Fortezza Medicea di San Martino, opera
di Cosimo | de' Medici, situata su un colle che domina I'abitato di San Piero a Sieve e gran parte del Mugello.
Continuate a camminare lungo la Via degli Dei, godendovi le immense distese di alberi di ulivo, e non perdetevi la
visita al Castello del Trebbio.

Un ultimo sforzo e sarete giunti a Bivigliano, caratteristico paese dove troverete diverse strutture ricettive e numerosi
negozi.

NONA TAPPA - Da Bivigliano a Fiesole (circa 14 km)

Giornata interamente dedicata alla natura incontaminata, con il sentiero in salita che vi porta a Vetta le Croci. Si tratta
di una bellissima strada panoramica che lascia spazio a paesaggi mozzafiato con vista su Fiesole e Firenze. Una volta
giunti a Vetta le Croci, imboccate il sentiero CAl n. 2 e proseguite verso Poggio Pratone per poi scendere su una strada
sterrata fino a Monte Fanna. Attraversate infine Borgunto per concludere la frazione in piazza Mino a Fiesole, dove
potrete immergervi nella splendida area archeologica della citta.

DECIMA TAPPA - Da Fiesole a Firenze (circa 8 km)

E il giorno della gloria e dell'arrivo nel capoluogo toscano. Da Piazza Mino scendete in direzione Firenze lungo la Via
Vecchia Fiesolana. Giunti a destinazione, seguite via Boccaccio fino ad arrivare alla Stazione Le Cure, per concludere
la vostra esperienza dapprima in Piazza della Liberta e quindi in Piazza della Signoria.

Vi sarete meritati Firenze e forse anche la gloria eternal!

In cammino dunque, non mi potrete mai ringraziare abbastanza...
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In cammino verso una vita migliore

Nunzio Dell’ Annunziata

Il viaggio, piu di ogni altro evento al mondo, € metafora della vita. Per qualcuno perd metafora e reale, diretto
significato e allegoria, coincidono...poi si confondono addirittura in un cammino verso l'inferno o il paradiso.

Durante la traversata il mare era stato abbastanza calmo, tuttavia si intuiva che la “maretta” percepita con I'occhio
in lontananza fino all’orizzonte, simile ad un tremolio di piccole onde, si sarebbe trasformata in una tempesta,
manifestandosi come una scena da film, oppure come una descrizione letteraria, con le onde impazzite che spaz-
zano i ponti delle navi, frustando e rovesciando tutto quello che incontrano. Si, ma questa visione si ha quando si
poggia il sedere su di una poltrona bella comoda, posta nella sala di una casa accogliente, riscaldata d'inverno e
rinfrescata d'estate e addirittura esteticamente raffinata. Altra cosa e stare in mezzo all'acqua che ribolle come un
grande calderone all'inferno.

Il cielo si addensava di nuvoloni scuri e minacciosi; a differenza della mattina quando erano apparse ancora indistin-
te le coste italiane e imperava |'azzurro, disseminato di rade macchie bianche come batuffoli di bambagia, quasi a
illudere di una nuova giornata col sole splendente, con |'aria pulita e chiara.

| clandestini cominciarono a prepararsi per trasbordare su tre enormi barconi, provenienti dal litorale pugliese, che
si erano accostati allo scafo. Le donne sarebbero scese per prima, poi man mano gli altri; tra questi un sedicenne
africano del Niger, un ragazzo: Yakubu. Yakubu voleva diventare uno scrittore e durante l'intero viaggio aveva
osservato con molto interesse tutto quello che si era svolto sotto i suoi occhi, a cominciare dalla traversata a piedi
nella zona desertica per raggiungere il porto dove si sarebbero imbarcati per I'ltalia. All'inizio era rimasto affasci-
nato dalla distesa di sabbia, giallognola e immensa come uno spettro disteso sotto la luna piena, pronto a balzare
e fluttuare nell’aria fino ad ingoiare |'astro d'argento. Ma dopo due giorni di cammino, sotto il sole, tra gli stenti,
il sudore, la sete, stremato, coi compagni di viaggio, non vedeva |'ora di giungere ad una qualche destinazione.
Poi aveva scrutato con estrema curiosita la nave che li aveva imbarcati per portarli sulle coste italiane. Aveva regi-
strato con scrupolo, nella mente, ogni scena, ogni colore, ogni sensazione, perfino ogni odore. La sensazione che
subito aveva colto, stampata sui volti, espressa in ogni sillaba, era la disperazione. Il colore predominante invece
era quello della ruggine. L'odore che piu colpiva violentando le narici era di olio bruciato che saliva dalla sala mac-
chine. Si, pensava di usare questa sorta di informazioni in seguito, per qualche racconto. Tra |'altro voleva scrivere
un lungo resoconto, una dettagliata cronaca su questo viaggio che I'aveva portato finalmente in Europa. Voleva
dare il suo contributo scritto a testimonianza di questa infinita di viaggi che caratterizzavano un'epoca. E questo in
effetti era il viaggio pil importante della sua vita. Preparato da anni. | genitori gli avevano detto: “Ormai la cifra e
quasi pronta, mancano pochi soldi, Yakubu, appena sarai cresciuto ancora un po' partirai. Sara un cammino verso
una nuova vita.” Yakubu aveva sempre sognato di viaggiare, vedere paesi nuovi, sistemi e modi di vivere diversi
e forse, questa esigenza derivava dalla curiosita, quella stessa curiosita di indagine che lo spingeva a scrivere. E
tutto il suo mondo interiore era un parallelismo tra realta e immaginazione. Queste due componenti formavano la
sua vita che egli stesso percepiva come un viaggio, un cammino. Vedeva paesaggi e situazioni che si snodavano
in una specie di vita parallela. Era una seconda realta che qualche volta superava perfino quella che la maggior
parte delle persone considerava la sola autentica verita, quella non contaminata dalla fantasia. Per lui invece vita,
nella percezione dei cinque sensi e immaginazione, si confondevano e guidavano il suo viaggio interiore fatto di
fantasia e tangibilita. Narrare di questo viaggio significava per Yukubu mischiare i colori delle due tavolozze che
dominavano il suo essere e rovesciare sulla carta tutti gli scenari, possibili e impossibili, veri e immaginati di una
fantasia che cavalcava vento, stelle, nuvole, note musicali, arcobaleni, albe e uragani e poi sorrisi, lacrime luccicanti
come cristalli e ancora danze e canti, gioia e sofferenza.

Ma ora il suo cammino quello che materialmente aveva intrapreso all'interno del grande viaggio della vita, stava
per concludersi. Gia si intravvedeva la costa. In effetti era li, accattivante e misteriosa, piena di promesse e benes-
sere.

Il mare perd sempre piu rapidamente cambiava volto e quella che era iniziata come una piccola festa di onde gia
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diventava uno scenario alquanto preoccupante.

Ma anche se le onde rappresentavano un pericolo, nulla avrebbe potuto fermare il destino, i clandestini sarebbero
sbarcati: questi erano i patti prima di aver consegnato il denaro. A nessuno interessavano le modalita, I'impor-
tante, I'impellenza era mettere i piedi su di un territorio che non fosse la loro terra martoriata dove vivere era
praticamente impossibile.

| barconi giunti a prelevare i rifugiati erano vicini ma non si potevano ulteriormente accostare alla nave a causa
delle onde. Gia i primi clandestini cominciarono a tuffarsi raggiungendo a nuoto i gozzi. Con ciambelle salvagente
si attrezzarono quelli che non sapevano nuotare e anch’essi raggiungevano i barconi e prendevano posto, con
I'acqua salata che sgrondava lungo la pelle, sulle panche intorno ai bordi delle barche. Quando I'ultimo migrante
lascio la nave, anche sul fondo dei gozzi si stringevano a sedere questi disperati in cerca di un destino meno cru-
dele di quello che avevano lasciato, qualsiasi esso fosse, non importava. Ed erano |i allineati su questi gusci di noci
tra le onde fino a colmare lo scafo come un formicaio.

Yukubu anche se spaventato guardava non senza ammirazione lo spettacolo delle onde, e queste lo riportavano a
qualche lontana suggestione lasciata dalle letture, che tanto del suo tempo avevano occupato, ma era solo un at-
timo, dopo lo spavento prendeva il sopravvento in seguito a numerosi, violenti spruzzi d'acqua che si abbattevano
sulle piccole imbarcazioni sempre piu simili a gusci di noce nel vento. | motori erano assolutamente insufficienti a
spingere le prue contro quei cavalloni che si ispessivano sempre di piu; alcune imprecazioni: “Ahhhahh! Ohoiiil” si
levavano come un coro tutte le volte che, scavalcata I'onda la barca sprofondava nel vuoto che pesantemente la
deponeva sull’acqua che, si apriva e gia ricominciava a gonfiarsi. Ad un certo punto anche tutte le voci cessarono
e ogni movimento della barca veniva seguito e vissuto nel totale silenzio dove la paura e il terrore la facevano da
padrone. Tutti si sentivano come sospesi in un limbo dominato dallo spavento che, speravano avesse avuto presto
fine con I'approdo sulla terra ferma.

In teoria il viaggio poteva dirsi quasi concluso ma la riva era ancora distante, pressoché impossibile da raggiunge-
re a nuoto e soprattutto con onde ormai cosi caparbie, insistenti, alte, poderose; ma il peggio era che tali onde
diventavano piu serrate e forti.

Il fondo delle barche era coperto d'acqua e questo intimoriva ulteriormente i “naufraghi” ma I'arenile era comun-
que lontano e a portata di mano nel contempo, un altro piccolo sforzo e la nuova vita poteva finalmente comin-
ciare.

Yukubu tratteneva il fiato e come al solito confondeva paura ed emozione in un unico sentimento che sulle prime
non riusciva a decifrare: ci sarebbe voluta la calma e carta e penna o meglio un computer, allora tutto avrebbe
preso il contorno esatto e gli si sarebbe chiarito nella mente o nella fantasia, che era la stessa cosa per lui.
Comincio una sequenza di onde gigantesche, le barche si innalzavano sull’acqua e poi sprofondavano assecondan-
do il movimento dell'acqua. Lo stomaco dei naufraghi arrivava alla gola e il conato di vomito si bloccava contrasta-
to dalla tremenda tensione che dominava quei momenti e dalla paura che faceva sbarrare gli occhi.

Arrivo un‘onda tremenda, le prime due barche essendo investite di prua scavalcarono il maroso e proseguirono
la navigazione, pur sprofondando e risalendo prigioniere dell'onda. La barca dove c’era Yukubu invece fu inve-
stita sulla fiancata e si rovescio. Grida confuse nel rumore della burrasca si levarono tra le onde. Ma un “AIUTO!"
soffocato, da confondersi tra le altre grida, che comunqgue non avrebbe sostanzialmente cambiato il destino che
stava per compiersi, non riusci ad esprimersi. Chi stava per urlare, per il dolore alla testa colpita dal bordo dell'im-
barcazione, svenne e rimase sotto I'acqua; era Yukubu. Tra coscienza e incoscienza non riusci a trattenere il fiato,
I'acqua passo attraverso le vie respiratorie e non gli lascio scampo.

Le vedette della guardia costiera avevano intercettato le imbarcazioni, immediatamente si portarono sul posto e
tutti furono tratti in salvo. Nessuno aveva fatto caso nella confusione che uno mancava. Nemmeno fu cercato. E
quando riaffiord il giorno dopo a pochi metri dalla riva, sulla superficie placida del mare, sembrava che dormisse
cullato dalle onde che lo abbracciavano, come se non si fosse reso conto di essere morto, proprio come era solito
fare. Fantasia...vita...morte... si erano confuse e lui se ne era accorto...ma non ebbe mai il tempo di scriverne.
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In cammino
con Marco

Matteo Sordi

Alle 9 e 45, domenica 24 maggio, a Borghetto. La c'eravamo dati appuntamento, noi che avevamo trascorso almeno
parte della nostra esistenza con te: chi ti conosceva da sempre, chi solo da pochi anni e chi da quando era cominciato il
tuo lento finale. Tutti con il tuo ricordo, senza tristezza, senza pianti, forse solo con un po’ di nostalgia di quel pezzettino
di strada fatta insieme. Con questo animo ci siamo messi in cammino, ma poi chissa perché proprio una “Camminata
con Marco"? ci siamo risposti: “ma si, perché a lui piaceva fare trekking, piaceva camminare...”. Ma in fin dei conti il
cammino non & proprio |'essenza pil pura, il midollo del viaggio? Beh, direi che non potevamo trovare modo migliore,
per celebrare ognuno la sua piccola parte di viaggio fatta insieme a te. Era proprio una di quelle giornate primaverili
belle, con la brezza e il sole in testa che ti mettono allegria e voglia di stare all’aria aperta. La ritualita di ogni cammino
che si rispetti prevede una sosta, noi |'abbiamo fatta al “Malpasso” in onore del povero Annibale che dall’Africa aveva
viaggiato fino alla riva del nostro lago, per combattere una guerra che forse nemmeno lui si ricordava pit come era
cominciata. Lasciato alle spalle il ricordo del cartaginese che da il nome alla nostra associazione, abbiamo finito di attra-
versare la boscaglia e ci siamo avvicinati alla nostra meta. L'ultimo tratto assolato ci ha condotti direttamente al “Campo
del Sole”, meta ultima del nostro cammino. Qualcuno aveva provveduto a farci trovare un tavolo, e un piccolo spazio
per poter avere un attimo di ricordo tutti insieme. Il nostro veterano Ciarli, Morgana e Caterina (che ti hanno accompa-
gnato nell’ultimo doloroso tratto del percorso) ti hanno ricordato con alcune parole. Era stato preparato un poster con
la tua versione fumetto, avevamo dei pennarelli e ognuno di noi ha lasciato una dedica, un disegno, un pensiero o anche
un semplice “Ciao”. Nessuno si é tirato indietro, tutti hanno lasciato un segno su quel poster, quasi come se il piccolo
tratto di strada che ognuno di noi aveva fatto con te finalmente conducesse a casa, finalmente conducesse in un posto
sicuro. Avevamo tutti un po’ bisogno di fare pace con questa storia, e lo abbiamo fatto nella maniera piu “alla Mugno”
che ci fosse possibile. Dopo pranzo siamo ripartiti, alcuni con I'automobile alcuni invece sono tornati a piedi, ma tanto
la strada del ritorno & sempre piu corta.

Tornando, calpestando la polvere, pensavo a tutte le volte che avevamo detto di scrivere qualcosa insieme. Sarebbe
stato un pezzo su Castiglione
del Lago anni ‘80, un'antologia
di tutti gli aneddoti dei quali eri
custode, un viaggio tra quelle
strade popolate da Vespe 50
e cinquecento, tra quei luoghi
di Castiglione del Lago che
ancora conoscevi a memoria
come |'Evergreen Bar di Libero
& Stefania o il Bar Pamela. Ne
parlavamo, ne parlavamo... ma
sapevamo che non I'avremmo
mai fatto, perché altrimenti non
avremmo piu potuto parlarne,
e i ricordi, quando si smette di
parlarne, perdono valore.

Foto di Roberto)Ragnotta
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Castoro e gli
animalett atipici

Sara Belvedere

C'era una volta, tanti tanti (ma in fondo non cosi tanti) anni fa, in un posto non troppo lontano, sulla riva di un lago,
un gruppo di animali molto molto amici fra di loro.

Un insieme un po’ particolare - potremmo dire atipico- dotato di un incredibile equilibrio che consentiva loro di
andare d'accordo nonostante le leggi della natura dicano altro. Ad esempio, incredibile a dirsi, erano grandi amici
un Orso e un'Ape Regina.

A loro due si aggiungeva una Cagnolina, molto molto affettuosa e leale ma con i sensi sempre all’erta per fiutare i
pericoli intorno alla sua tana e a quelle dei suoi amici. Ed infine, da qualche tempo, aveva nidificato su un ramo vici-
no, una coppia di passerotti veramente deliziosa. La Passerottina era una cuoca sopraffina, il Passerottino, talvolta
un po’ confusionario sia nel volo che nei pensieri, riusciva sempre a ritrovare la direzione di casa richiamato dal
profumo dei manicaretti della moglie. In questo gruppo cosi assortito era presente anche un abilissimo Castoro,
maestro nel costruire, nel riparare, nel fare e disfare senza mai scoraggiarsi, e trovando sempre soluzioni creative
per aiutare gli amici ogni volta se ne presentava |'occasione.

Il tempo scorreva tranquillo; ogni animaletto viveva la propria giornata e qualche volta riuscivano tutti insieme ad
organizzare delle scampagnate e delle cene insieme invitando anche qualche altro animaletto loro amico.

Un brutto giorno pero la Cagnolina si accorse che qualcosa non andava. Non vedeva piu Castoro da un paio di
giorni e allora drizzo la coda, annuso |'aria e parti alla ricerca del loro amico.

Purtroppo le sue preoccupazioni erano fondate. Castoro aveva avuto dolori fortissimi e, arrivato d'urgenza alla
clinica degli animali, era stato operato subito. Nella sua pancia si era formato un buco nero e profondo che assor-
biva tutto quello che tentava di mangiare e bere per nutrirsi. Dopo l'intervento le cure si erano rivelate piu lunghe
e faticose del previsto, ma Castoro le portava avanti con una calma rara e una sconfinata pazienza.

Una volta raccolte tutte queste informazioni, la Cagnolina aveva aggiornato tutti gli altri amici animali, e uno dopo
Ialtro, si erano presentati tutti alla clinica, stavolta per essere loro d'aiuto o almeno per provarci.

Ape Regina si aggirava da quelle parti e poi volava rapida fra uffici e scartoffie, controllando che tutto andasse
per il meglio e ronzando un po’ pil forte quando era necessario tenere alla larga i problemi piu fastidiosi affinché
Castoro avesse meno preoccupazioni possibili.

Orso aggiornava Castoro sui pettegolezzi del lago (era il loro passatempo preferito fin dai tempi della scuola) e
qualche volta si lasciavano andare ai ricordi delle marachelle combinate insieme; Passerottino si presentava con
doni e ragionamenti filosofici e programmi da realizzare appena Castoro si fosse rimesso in forze e Cagnolina non
lo perdeva di vista neanche un momento e neppure a distanza. Castoro rimase inizialmente spiazzato da tutta que-
sta attenzione. Sempre concentrato a lavorare, forse non si era accorto di quanto bene gli volessero i suoi amici e
gli sembro quasi troppo da gestire. Fu solo con il passare del tempo che capi che si trattava di un'attenzione reci-
proca: tutto quello che lui aveva fatto per loro, gli stava ritornando sotto altre forme, e allora si arrese all’ondata
di bene che lo circondava... pilt 0 meno discretamente.

Purtroppo il buco nero nella pancia era troppo profondo e i dolori troppo forti e gli altri amici animali hanno potuto
solo accompagnare Castoro finché una brutta, tristissima notte si &€ addormentato per sempre.

Nei giorni seguenti, dopo averlo salutato, tutti loro continuavano a domandarsi se e cosa avrebbero potuto fare di
pit e meglio finché non si ricordarono di un’espressione spesso citata da Castoro, soprattutto quando era impe-
gnato a prendere qualche misura con il metro da falegname.

Provarono quindi a coltivare nel loro cuore la speranza che quello che cid che ognuno di loro aveva potuto fare,
soprattutto nel rispetto della sua liberta, potesse essere stato per lui “ottimo e abbondante”.



Ricerca e territorio

Emozioni,
ragilita e speranze

Maria Grazia Giannini

Il 22 maggio si & concluso, presso la Sala del Pizzo di Castiglione del Lago, il Concorso Nazionale di Arte sui Di-
sturbi Alimentari e sull'lmmagine Corporea. Da numerose citta italiane sono arrivate persone, famiglie, studenti,
insegnanti e professionisti, riempiendo la sala di partecipazione, emozione e condivisione. Una presenza cosi am-
pia e sentita ha confermato quanto questi temi tocchino profondamente la vita di molte persone e quanto sia forte
il bisogno di creare occasioni di ascolto, riflessione e dialogo.

Il pomeriggio si & aperto con un convegno introduttivo durante il quale, oltre al Presidente della Commissione
esaminatrice, il Professor Umberto Nizzoli, sono intervenuti tutti i membri della Commissione affrontando, con
competenza e sensibilita, diversi aspetti legati ai Disturbi Alimentari e all'immagine corporea. Gli interventi hanno
suscitato grande interesse e partecipazione da parte del pubblico, creando un clima intenso e coinvolgente.
Dopo il saluto del Sindaco di Castiglione del Lago, Matteo Burico, si & svolta la premiazione delle opere vincitrici.
E stato uno dei momenti piti emozionanti dell’intera giornata: ascoltare gli autori raccontare il significato dei propri
lavori, spiegare il vissuto, le emozioni e i messaggi racchiusi nei loro scritti, dipinti, musiche e video, ha reso eviden-
te quanto l'arte possa diventare strumento autentico di comunicazione, consapevolezza e cura.

La prima classificata e stata Carolina Alari, pittrice di Firenze, con i dipinti “Imperfection” e “Meditazione #4".
Secondi classificati ex aequo Martina Pucci di Castiglione del Lago, con il toccante scritto “L'albero dei jeans sba-
gliati”, e Lisa Verde di Caserta con la raccolta poetica “Voce a cio che ignori”. Terza classificata Elisa Bonucci di
Castiglione del Lago con i dipinti “Rinascita” e “Guardando verso il futuro”.

Il lavoro della Commissione é stato particolarmente complesso: valutare le opere non é stato semplice, perché cia-
scuna possedeva caratteristiche speciali, significati profondi e modalita originali di interpretare il tema dei Disturbi
Alimentari e dell'immagine corporea. In realta, ogni elaborato meritava attenzione e riconoscimento, perché tutti
sono riusciti a trasmettere emozioni, consapevolezza e partecipazione.

Quella del 22 maggio non é stata soltanto una premiazione, ma un vero momento di incontro umano e culturale.
Non eravamo li semplicemente per parlare di una malattia, ma per dare spazio a emozioni, fragilita, vissuti e spe-
ranze. | Disturbi del Comportamento Alimentare non riguardano soltanto il cibo o il corpo: parlano di identita, di
dolore silenzioso, di relazioni, di solitudine, di ricerca di sé e del bisogno profondo di essere visti e accolti davvero.
Ed & proprio qui che |'arte assume un ruolo fondamentale.

L'arte diventa linguaggio quando le parole non bastano. Diventa spazio sicuro, possibilita di espressione, ponte
tra il mondo interiore e quello esterno. Attraverso un dipinto, un racconto, una poesia, una fotografia, una musica
o un video, si puo dare forma a cid che spesso resta nascosto o difficile da raccontare.

Questo concorso, promosso dall’Associazione Il Bucaneve ODV di cui & Presidente Maria Grazia Giannini — fonda-
trice, insieme al Professor Umberto Nizzoli, Psicologo Clinico e Presidente AEPEA, e alla Dottoressa Anna Scelzo,
Psicologa, del “Forum 15.3 & 2.6” — nasce proprio con |'obiettivo di sensibilizzare, informare e creare consape-
volezza, ma soprattutto di raggiungere il cuore e la mente delle persone attraverso la forza comunicativa dell'arte.
Le opere esposte nella mostra allestita all’'interno della Sala del Pizzo rappresentano molto piu di semplici elabo-
rati artistici: sono testimonianze di riflessione, partecipazione, coraggio e desiderio di cambiamento. Ci ricordano
quanto sia importante educare all’ascolto, all’accoglienza, all’'empatia e alla cura delle relazioni.

Un sentito ringraziamento va innanzitutto al Comune di Castiglione del Lago, che ha accolto e sostenuto questa
iniziativa credendo nel valore culturale, educativo e sociale di un progetto rivolto soprattutto ai giovani e all'intera
comunita. Grazie al Soroptimist Club di Perugia per il patrocinio e per la sensibilita che dimostra costantemente
verso questi temi. Grazie alle scuole, ai docenti, agli studenti, ai professionisti e a tutti coloro che hanno scelto di
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partecipare mettendo a disposizione il proprio tempo, la propria competenza e, soprattutto, la propria umanita.
Un grazie speciale va anche a tutte le persone che si sono messe in viaggio dal Piemonte, dall’Emilia-Romagna,
dalla Campania, dal Veneto e da molte altre realta italiane per essere presenti a questo evento. La loro partecipa-
zione ha reso ancora pil forte il messaggio della giornata: solo attraverso la condivisione, la cultura, la prevenzione
e la vicinanza umana possiamo costruire una societa pil attenta, consapevole e capace di accogliere la fragilita
senza giudizio.

Le emozioni ascoltate, i racconti condivisi e le opere presentate resteranno come testimonianza concreta di quanto
I'arte possa diventare strumento di prevenzione, sensibilizzazione e speranza.

Perché dare dignita al dolore significa anche aprire possibilita di rinascita.

Lago.Trasimeno - Foto'di Charlie/ Del Buono
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Una strada etrusca
sconosciuta ci guidera

Archeo Trasimeno

A Castiglione del lago & in arrivo il gruppo di scavo composto da 40 unita operative (tra studenti americani, profes-
sori, archeologi e volontari) che effettuera scavi archeologici il cui termine & programmato per la prima settimana
di luglio.

Le operazioni di scavo, divenute ormai una tradizione che si ripete ogni anno a partire dal 2015, sostenute dall’am-
ministrazione locale e dal sindaco Matteo Burico, hanno visto ogni anno all’'opera circa trenta ricercatori, tra ar-
cheologi e studenti di “The Umbra Institute”, “DePauw University” e “Associazione Acqua”, sotto la direzione
scientifica dei professori Rebecca Schindler e Pedar Foss, |'assistenza degli archeologi Stefano Spiganti, Giampiero
Bevagna e Giancarlo Santarelli, con la partecipazione delle restauratrici Elena Adanti e Virginia Lizzi, il supporto di
Archeo Trasimeno (associazione locale di volontariato) e del suo presidente Massimiliano Sabba, grazie alla con-
cessione del Ministero della Cultura sotto la supervisione della Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e Paesaggio
dell'Umbria, nella persona della dott.ssa Paola Romi.

Il Presidente di Archeo Trasimeno Sabba Massimiliano ci spiega |'attivita svolta in questi anni dal 2013, data di
fondazione dell’Associazione con lo scopo divulgativo e culturale, ma anche di implementazione delle conoscenze
storiche e scientifiche sul nostro territorio, con risultati interessanti, a volte perfino sconvolgenti: “la campagna di
scavo di quest’anno, la terza in Via Belvedere, definita dagli addetti al settore forse la pit importante autorizzata in
questi ultimi anni in Umbria, risulta quanto mai importante e decisiva per fare luce su una storia antica e rilevante che
ha riflessi sicuramente sulle conoscenze storiche e scientifiche dell’intera regione e non solo. La scoperta, a fine della
precedente campagna di scavo, di una strada basolata di dimensioni rilevanti e insolite (circa 4 mt. di carreggiata e
un marciapiede di circa mt 1,40 di larghezza sopraelevato e ben definito) con tracce risalenti per ora addirittura al VIII
sec. A.C. apre a una datazione completamente diversa della presenza umana nel luogo ad oggi nota, rivelando una
importanza storica, e sembrerebbe anche religiosa e di culto, che sicuramente potrebbe riguardare un‘area vasta
ponendo l'intero Trasimeno al livello di altre localita Umbre ben pit note che investivano addirittura la Confedera-
zione di tutti gli “Stati” etruschi quale il Campo della fiera di Orvieto. Tali ipotesi troveranno sicuramente risposte ed
elementi in questa decisiva campagna di scavo dopo anni di analisi, indagini, studi e approfondimenti strumentali.
L’Associazione, a scopo partecipativo e divulgativo per l'intera Comunita, ha organizzato, oltre alla conferenza di
fine scavo, con il resoconto generale della campagna di quest’anno, programmata intorno al 10 di luglio, ha pro-
grammato due iniziative interessanti intermedie. Il 10 giugno alle ore 17,00 verra effettuata una visita, aperta a tutti
gli interessati, nei luoghi degli scavi con a seguire apericena presso un locale lungolago nelle immediate vicinanze
che vedra la presenza di tutti i ragazzi e professori impegnati nello scavo, I'evento di benvenuto, denominato ME-
RENDA ETRUSCA avra un costo di 15 € a testa; il 28 giugno si terra una gita con visita guidata allo scavo di San Ca-
sciano dei Bagni; prevista su prenotazione la possibilita di pranzo al sacco (costo visita € 10,00 a testa + 12,00/15,00
€ per pranzo al sacco presso parco alberato adiacente lo scavo”.

L'archeologa Rebecca Schindler ci illustra i risultati preliminari delle campagne di ricerche precedenti: “il nostro
scavo sta diventando un modello per il modo moderno di fare archeologia attraverso anche l'interazione sul campo
di tante figure professionali, in un contesto storico e ambientale di primissimo piano. Il sito di via Belvedere, in
Castiglione del Lago, & conosciuto da sempre per la presenza di una struttura di contenimento munita di un grande
canale per il drenaggio delle acque, nota localmente come “le Bucacce”, realizzata con la tecnica romana dell’'opera
mista, impreziosita dalla presenza di alcune arcate che ne rappresentavano I'elemento estetico e scenografico, &
databile tra la meta del | sec. D.C. e la meta del Il sec. D.C. La seconda campagna di scavo presso via Belvedere ci
ha consentito di dare risposta a tanti quesiti sorti durante le indagini dell’anno precedente, e allo stesso tempo ha
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sollevato ulteriori domande su un sito che si sta dimostrando stimolante, complesso e di
elevatissima ricchezza. La topografia dell’area é costituita da una serie di terrazze su cui si
sviluppava I'edificio su cui stiamo indagando. La profondita di alcune strutture e lo spessore
dei muri, insieme alla stratigrafia individuata in alcuni punti, ci consentono di supporre la presen-
za di un secondo piano. L'edificio ha infatti un forte effetto scenografico affacciandosi con un orien-
tamento N-S direttamente sul lago Trasimeno in direzione dell’attuale darsena, non diversamente dalle
grandi ville del golfo di Napoli; una sorta di Stabiae del Trasimeno. La struttura ad arcate sosteneva un grande
complesso di eta romana, inquadrabile entro un arco cronologico che va dal | sec. D.C. fino ad almeno la meta del
Il sec D.C. con uno stato attuale di conservazione, delle strutture e degli elementi architettonici, impressionante,
avendo ritrovato alzati di muri alti anche 3 metri. Immediatamente al di sopra del muro di contenimento sono stati
messi in luce alcune strutture con duplice utilizzo, come elementi strutturali portanti e allo stesso tempo muri che
inquadravano alcuni ambienti dislocati in successione e utilizzati come ambienti di stoccaggio. Proseguendo verso
nord, e stata scoperta una grande vasca munita di seduta, che conserva ancora la pavimentazione in opus signinum
impreziosito probabilmente dalla presenza di alcuni elementi decorativi come tessere lapidee. Il ritrovamento di
elementi come tubuli in terracotta che servivano a far passare aria calda all’interno delle pareti degli edifici, oltre ad
alcuni vetri da finestra e tessere di mosaico, ci ha consentito di individuare sicuramente un impianto termale riscal-
dato di cui faceva parte la vasca precedente, insieme ad un altro ambiente, realizzato forse in un secondo momento,
munito di volta ancora parzialmente conservata. A nord le strutture appoggiano direttamente su una grande area
pavimentata con lastre di calcare, interpretabile come un cortile o addirittura un asse viario che percorreva questa
porzione di territorio di Castiglione del Lago in direzione sud-ovest/nord-est, lungo la quale si sviluppavano i diversi
edifici dell'insediamento romano. In uno degli ambienti ritrovati a ridosso del grande muro di contenimento sono
venuti alla luce alcuni elementi lignei carbonizzati di cui almeno uno perfettamente conservato nella sua forma.
Questo & un evento abbastanza raro che ci consentira di fare analisi puntuali per individuarne il tipo, la sua prove-
nienza e la sua cronologia.
L'edificio di eta romana termina difatti con un grande incendio che lo ha distrutto completamente, prima di essere
totalmente interrato, ma non abbattuto, nel medioevo dove le ricostruzioni non sono state invasive, un momento in
cui I'area svolgeva u8na funzione per la maggior parte agricola. La presenza di materiale pit antico ritrovato negli
strati pit profondi ci ha confermato anche questo anno la presenza sul poggio di Castiglione del Lago di un inse-
diamento etrusco di eta arcaica con una frequentazione continua fino all’eta ellenistica e poi senza interruzione di
continuita fino all’eta romana. Questo anno é stato importante anche per la presenza sullo scavo di due restauratrici
che hanno seguito tutte le operazioni intervenendo in alcune significative zone al fine di minimizzare i danni conser-
vativi dei manufatti. Il primo intervento ha riguardato la velinatura e il consolidamento di una porzione consistente
di intonaco conservato ancora in situ, mentre l'altro, ancora piu delicato, I'estrazione dell’elemento ligneo carboniz-
zato ma ancora perfette mante integro nella sua forma”.
L'archeologo Stefano Spiganti aggiunge “questa prima campagna di scavo ha prodotto dei risultati inaspettati,
con obiettivi a questo punto che vanno oltre quelli che avevamo immaginato inizialmente, sicuramente una delle
scoperte recenti pil importanti di tutta la regione Umbria, anche con importanti prospettive di tutela e valorizza-
zione”.
Il progetto TRAP “Trasimeno Regional Archaeological Project” € iniziato ormai nel lontano 2015 e prevede la
ricerca, il recupero e valorizzazione dei beni archeologici presenti sul territorio del castiglionese, iniziativa nata
grazie alla stretta collaborazione tra la Soprintendenza Archeologia, Belle Arti e Paesaggio dell’'Umbria, il Comune
di Castiglione del Lago, The Umbra Institute di Perugia, il Dipartimento di Studi Classici della DePauw University
di Greencastle (Indiana, USA), I'associazione castiglionese “Archeo Trasimeno” e I'Associazione Acqua.
«Grazie alle nuove tecnologie di cui dispone il progetto — afferma Spiganti — sara possibile ricostruire tridimensio-
nalmente le strutture ritrovate e renderle visibili nelle pagine web create appositamente, come quella del Digital
Museum, realizzato a seguito delle precedenti campagne di scavo».
L'Archeo Trasimeno e tutti gli altri soggetti coinvolti nelle operazioni desiderano, infine, ricordare e ringraziare
I'archeologo del nostro territorio Dott. Walter Pagnotta, recentemente scomparso, per averci accompagnato e
guidato, per decenni, alla scoperta del nostro territorio e delle nostre radici storiche; la sua dedizione, compe-
tenza e importante opera di studio e documentazione sono risultate fondamentale alfine di valorizzare il nostro
patrimonio pubblico storico.
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Gli ultimi giorni di
Biro (seconda parte

Giulio Marchettoni

L'oscurita ha ormai pervaso ogni angolo che non sia illuminato da torce o focolari, con essa sono apparse gran-
di nubi rese lucenti dai raggi lunari, I'aria & diventata pesante e carica di umidita. “Come raggiungo il cubo?” si
chiede Biro mentre indossa il pastrano in pelle. Intanto mette in tasca il coltellaccio ed aggancia dentro la giac-
ca la sua torcia a pila dinamo. Cos'altro potrebbe servirgli? Dallo zaino guarda la pala d’'ordinanza, completa-
mente in acciaio, dal manico allungabile. Un remo di fortuna. “Mi bastera trovare una zattera, o una barca”.
Mentre stringe la cintura, allunga lo sguardo oltre il muro e d'istinto afferra la corda, richiude lo zaino e si avvia
lungo il camminatoio, verso il torrione. Nel silenzio della notte il battere dei suoi tacchi rimbomba per tutto il
castello. Un vociare confuso gli permette di identificare i posti di guardia davanti alla frana dopo il torrione e al
portone d’ingresso. “Certo non posso passare da |a”. Torna quatto verso la torre bassa e quadrata e si ferma
dietro le merlature. Si sente degli occhi addosso, ma guardandosi attorno non vede nulla. Nel buio mistificatore
I"'unico punto di riferimento ¢ il cubo che come una stretta pupilla irradia la sua luce sulla superficie piatta e
scura dell’acqua, il cui immobilismo amplifica I'effetto specchio. Un grande vuoto nero con al centro un faro:
come una grande sabbia mobile con al centro un forziere, o come una grande superficie appiccicosa con al
centro una zolletta di saccarina, insomma, una palese trappola. Infondo € impossibile ignorarlo, & come se ti
chiamasse, come se ti dicesse “guardami”. Il cubo rompe il fondo nero del cielo e si impone su tutto il resto.
“Intanto devo arrivare a riva”. Guarda oltre i merli, una caduta di una decina di metri, la sua corda & da sei, di
quelle che utilizza per passare da un piano all’altro delle case interrate. Non convinto dei calcoli si sporge di
nuovo approssimando al meglio la distanza dal muro a terra, e da terra alla frana dove stanno le guardie. Do-
vrebbe farcela. Stringe la corda al merlo, risparmiando sul nodo altrimenti non bastera, lega I'altra estremita al
bacino con una gassa d'amante. Strisciando, afferra la roccia e scavalca il muro. La corda non basta. “Che idea
del cazzo, era meglio calarsi e basta”, torna sul lato sicuro del muro, disfa il nodo alla vita e lancia la corda nel
vuoto. Portatosi di |13, afferra la corda con due mani e puntati i piedi al muro comincia a calarsi. Prende troppa
velocita, sente la corda ustionargli i palmi ed in men che non si dica cade nel vuoto. Un tonfo sordo seguito da
lamenti attira I'attenzione delle guardie di posta alla frana. Biro cerca di strozzare i lamenti, si rotola a terra dal
dolore mentre si massaggia la schiena. Sente le guardie arrivare, il loro vociare si fa piu forte. Gattonando come
un bambino riesce a raggiungere il fitto della boscaglia dirimpetto le mura. Si nasconde dentro una buca di
qualche animale, sente I'adrenalina pompata a mille nelle vene. Sono cinque guardie con pettorine in cuoio e
copricapi in metallo, tre torce, tutti armate di lance e coltelli. Si avvicinano al muro, uno alza la torcia ad illumi-
nare la corda che pende e oscilla dal merlo: “Qualcuno ha rotto il coprifuoco, avvisate le altre pattuglie, voi due
andate al molo”. La squadra si scioglie, lasciando il comandante ad esaminare la scena. Biro ha il respiro affan-
nato, il cuore galoppa, non sa cosa fare. Intanto osserva i due che scendono un ripido sentiero a pochi metri da
lui. Striscia per guadagnare la copertura dei cespugli ma quel suo raspare fra le piante fa incuriosire la guardia
che, distolto lo sguardo dalla corda, si avvicina al suo nascondiglio. Biro affanna, tira fuori il coltellaccio e punta
i piedi “Un balzo e dritto alla gola... Pochi passi ancora...”. Una pietra lanciata dal camminatoio colpisce la testa
dell’armato, che cade a terra privo di sensi. Biro si drizza in piedi, cerca il salvatore, un’ombra che corre sulla
cima del muro e svanisce. Tira un sospiro di sollievo “Qualcuno ha a cuore la mia causa? Ma non devo perdere
tempo..."” si dice avviandosi con passo svelto lungo il sentiero. Questo cala giu per il promontorio fitto di cespu-
gli ed alberi e ad un tratto diventa talmente ripido da doversi sdraiare a terra per scendere senza scivolare o
perdere |'equilibrio e finire di sotto. Stando attento a non fare troppo rumore, arriva in fondo, dove la boscaglia
si fa radura e poi spiaggia davanti alle acque che gorgogliano tranquille. Pochi metri lo separano dalle baracche
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e da quell’approdo di fortuna che con tanto orgoglio le guardie chiamano molo, al quale sono ormeggiate quat-
tro lunghe barche con sponde alte, riparate da teli. Allunga lo sguardo, aspettandosi di trovare gli armati che
I'hanno preceduto. Come un ghepardo striscia verso la spiaggia e si posiziona accanto all’approdo, dentro un
leggero avvallamento circondato da sassi. Sarebbe troppo rischioso avvicinarsi senza sapere dove sono finite le
guardie. Detto fatto e i due escono dalla baracca piu grande, sigillando I'ingresso con un catenaccio rugginoso,
aggiungendo due schiaffetti scaramantici sul lucchetto appena chiuso. Uno é spilungone ed ha un muso lungo
da sciocco, |'altro lo si nota pil per la larghezza e per una faccia truce. Biro punta le orecchie e allunga lo sguar-
do seguendo i movimenti e i discorsi dei due. “E anche i sacchi di ieri ci sono, non capisco davvero tutta questa
apprensione” — “Infatti, al diavolo questa merda che bisogna mangiarci, per me possono portarsela via tutta”. |
due maledicono il cielo ed il comandante, mentre si avviano ad ispezionare |'approdo. “Ci pensi a cosa farebbe
la gente se scoprisse cosa gli viene distribuito ogni giorno?” — “ E perché tu che fai?” dice quello largo mentre
si abbassa a guardare sotto il molo, “Eh... niente... requisisco la carne secca a quelli che arrivano al paese” -
“Gran bel gesto rivoluzionario”. Scoprono le barche, che appaiono vuote. “Piuttosto tutta questa roba dovreb-
bero darla ai pesci anziché ai cristiani” — “E poi i cristiani che si mangiano?” - “I pesci, idiota” — “Guarda che di
pesci ce ne sono e c'é gia anche chi li mangia” — “Ma che dici, & vietato, a meno che non hai il permesso del
vicario”. | due tornano ciondolanti verso le baracche, Biro comincia a collegare i punti della conversazione. Era
ovvio che non era un portale, ma perché & pieno di preti che lo presentano cosi? E quale ¢ la sua vera funzione?
Intanto sta per albeggiare, i due aprono una baracca e cominciano a tirare fuori i sacchi: “Mettiamo tutto qua,
tra poco arriveranno quelli da Sawlowmao. A proposito, verranno i dottori per montarne altri due di cubi, cosi
da avere tre volte i quintali che ricaviamo adesso” — “E a quel punto i preti che si inventeranno?” i due scoppia-
no in una grassa risata. Biro si guarda attorno, sa che non otterra grandi informazioni da questi due. Non gli ri-
mane che aspettare che se ne vadano e allontanarsi facendo finta di niente. |l sole si alza piano donando all’ac-
qua un aspetto vivo, magico. Il nero della notte viene spazzato via dai bagliori del sole che lentamente arrossa-
no il cielo. L'acqua non é piu uno specchio, torna visibile assorbendo ogni raggio solare, riempiendosi di un
colore azzurro vivo e presentandosi con un aspetto ruvido ed increspato. A Biro si chiudono gli occhi, lotta la
stanchezza ammirando all’orizzonte |'alba di un nuovo giorno. D’un tratto, dai piedi del promontorio fra le fra-
sche esce il comandante delle guardie, con un viso feroce e il sangue agli occhi. Sfrasca d'ignoranza e si dirige
veloce alla spiaggia. Biro, assopito nel suo mondo, non fa in tempo a muoversi che si trova gia nella traiettoria
della guardia. Cerca di alzarsi affannosamente, ma |'armato, con un balzo, arriva a mettergli le mani al collo
spingendolo verso |'acqua: “Pensavi di passarla liscia, bastardo?”. Biro reagisce, riesce a liberarsi dalle mani,
ormai si ritrova anche i due addosso. Circondato con |'acqua alla vita, cercando di non cadere a mollo comincia
a tirare fendenti con la pala, riuscendo a raggiungere la riva. Il lungo va giu, il largo con la faccia truce lo carica
e lo butta a terra con un placcaggio, gli sale sopra e gli rimette le mani al collo: “Muori sacco di merda”. Manca
I'aria, affanna, graffia, scalcia, trova una pietra, la afferra decisamente con la mano e la scaglia sul bestione sopra
di lui fracassandogli il cranio. Prova a rialzarsi ma il comandante gli sale sopra con i piedi: “Ecco il tuo ultimo
giorno da cane sulla terra, bastardo.”. Un movimento dall’alto in basso, e la lancia cala nella gola di Biro. Una
macchia di sangue si allarga impregnando la sabbia, diluendosi lentamente in acqua. Gli ultimi spasmi, gli ultimi
ricordi che veloci attraversano la mente. Biro esala il suo ultimo respiro, sapendo che non andra in un’altra di-
mensione e che forse lo lasceranno 13, fradicio di acqua, sangue, e mota di lago, testimone per le notti venture
dell'invasione d'insetti.
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| cazzar
rima parte

Pino Ficili

Il paese di Furacchio era sempre pieno di turisti; a me piaceva molto incontrarli, guardarli da vicino: “tutti strani — dicevano in piaz-
za - si vede che sono diversi da noi”. Venivano a passare le acque per guarire chissa da che; effettivamente sembravano bianchi e
malaticci, abbastanza anzianotti e pareva non ridessero mai. Meta del paese lavorava direttamente alla cittadella. Che poi cittadella
in realta non era, ma piu semplicemente si presentava come |'albergone stile anni trenta delle terme, posto nella parte alta del pae-
se, sopra la piazza principale. Nella zona, da tempo immemore, ovunque si facesse un buco nel terreno era un dirompere di acque
sulfuree che da una parte scatenavano una puzza insopportabile e dall’altra si diceva fossero in grado di rilassare il corpo e la mente,
oltre che guarire un lungo elenco di mali. Gli abitanti di Furacchio non impegnati alla cittadella sopravvivevano vendendo souvenir,
oppure guidando i clienti nelle antiche vasche termali presenti nei boschi; altri si affidavano alle questioni prettamente culinarie, cosi
che tutto quello che si guadagnava con le acque curative, si perdeva nei succulenti piatti tipici a base di cacciagione. Ma in paese
la specialita era un'altra. Forse a causa della satanica presenza della puzza di zolfo, a Furacchio erano rinomati per un‘altra pratica:
adoravano sparare cazzate, le piu assurde possibili, le menzogne meglio articolate di tutto il centro Italia, e la cittadinanza si sentiva in
diritto diabolicamente di partecipare a questo campionato aperto tutto I'anno, entrando in ballo e scagliando la propria particolare
falsita, detta benissimo. L'amore per le fandonie ed il gusto che si provava nel vedere le facce degli ignari ed increduli ascoltatori era
immenso; pareva non se ne potesse fare a meno. La verita in paese aveva vita difficile: dopo poco finiva per annoiare tutti, causando
una specie di insopportabile sonnolenza.

Solo Don Enrico, il prete, provava a smorzare le fantasiose allegrie del paese. Lui non scherzava affatto anzi, era proprio incattivito.
Quando non si dedicava alle quattro beghine della sua parrocchia era sempre in giro a controllare le esagerazioni degli altri, piom-
bando in mezzo a qualche gruppo di “cazzari” e promettendo le solite dannazioni e fiamme eterne. Insomma, lui storie strane non ne
voleva sentire e ormai era diventato |'unico argine al dilagare delle puttanate. Ma di strani in paese ce ne erano diversi altri. Gina, ad
esempio... Quando scendeva dalla cittadella bisognava evitare che si accorgesse degli squardi perché, nel malaugurato caso, il passo
tra la tua faccia ed un cazzotto poteva divenire breve, brevissimo. Gina era giovane, e aveva occhi magnetici, enormi e bellissimi,
ma era, come dire... leggermente permalosa. | capelli ricci e neri e le gambe pesanti e un po’ fuori squadro, ne delineavano la figura
mastodontica; non grassa, grossa, oltremisura grossa, al punto che nel lavoro e fuori tutti la chiamavano cosi: I'Orsa. Ma |'Orsa, per
quanto fosse difficile da scrutare, era molto attraente. Indossati il giubbino di pelle a borchie, le cuffie, i jeans attillatissimi e gli stivali
a punta quadra, il suo metro e ottanta spandeva scintille per I'aria come, quando ancora esistevano, facevano le lucciole nel bosco.
Dell'Orsa non si conoscevano né infanzia né altro; era apparsa come per gemmazione alle terme, e ogni sera la si vedeva passare in
paese per rientrare nella casa che abitava in campagna. Al lavoro trasportava dal magazzino lavanderia a tutto il resto delle camere
il materiale lavato, pulito e meccanicamente stirato, e lo faceva come fosse un atleta alle prese con gli allenamenti, sempre ad incaz-
zarsi con le grucce ed i carrelli. Lei e la sua musica a palla lanciata nelle orecchie, coperte dai debordanti ricci neri. Qualcuno ne aveva
sentito la voce, per caso, da lontano, ma il dubbio su come parlasse aleggiava. Tutti pero ricordavano benissimo cosa era successo
all'inizio dell’estate ad uno dei ragazzi in prova alla sala ristorante che, per segnare ingenuamente il territorio, I'aveva avvicinata con la
speranza di incantarla con una fesseria qualsiasi. Gli schiaffi velocissimi ed il calcione che aveva dato con ferocia al curioso avventore,
tutto in religioso silenzio, sono ricordati ad imperitura memoria; ecco perché da quel giorno, chiunque la incontrasse costruendo
cattivi pensieri, abbassava subito lo sguardo e cambiava strada.

Sergione invece si diceva fosse nato li. Orfano adottato un po' da tutti, era tra i piu appassionati frequentatori della piazza del paese.
Era sempre stato un po' tardo, non stupido, assolutamente no. Per intenderci, il suo anomalo orologio interno era spostato di quel
tanto che bastava perché tutto gli succedesse intorno senza che lui se ne accorgesse; nei suoi pressi si scatenava il mondo intero, e lui
era fermo a mezz'ora prima. Era uno spilungone alto e magro riconoscibile a centinaia di metri di distanza, ciondolante sulla sua aria
ingenua, sempre preceduto dalla roboante voce, intonata e forte; una voce che gli permetteva di cantare tutto, interpretando con la
faccia rivolta verso il cielo i pezzi in voga passati dalla radio. Nelle terme aveva provato tutte le occupazioni iniziali, cominciando con
quelle umilianti e sudice, per poi specializzarsi nella gestione della montagna di rifiuti che la cittadella produceva; a poco a poco la
voce calda ed il sorriso avvincente lo avevano avviato ad una posizione da factotum della struttura, diventando anche uomo di fiducia
della reception e sorriso ufficiale della prima accoglienza ai clienti. Sergione godeva di diversi biografi ufficiali, ognuno dei quali con la
propria fantasia riportava un’epica versione delle sue imprese. Ad esempio, quando aveva all'incirca sei anni, in diversi raccontavano
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di averlo visto impigliato per le bretelle nei rami dell’albero che lo aveva salvato provvidenzialmente

dalla caduta da un balcone. In attesa dell’arrivo dei soccorsi, cantava e si dimenava, tutto contento di
tanta attenzione. E la mitica storia di Pasqua di una decina di anni fa? Preceduto a voce da non si sa bene
quale canzone, Sergione aveva fatto irruzione con la bicicletta, a tutto gas, nella piazza della Cattedrale, per
accorgersi solo in ultimo che era strapiena di gente. Aveva provato con tutta la sua abilita da ciclista ad evitare
collisioni ma, sbandando, aveva ultimato la corsa sul sagrato della chiesa. In quel venerdi santo cosa passo per la
testa a quelli che se lo videro cadere a pochi centimetri dal principio del corteo della Via Crucis, che da li stava per
partire, non & dato da sapere. Fatto sta che nel trambusto in tanti si dovettero spostare di lato velocemente, numerose

di Sergione, ero con papa. Chiesi subito chi fosse quello spilungone attorniato dagli amici perditempo e da cinque sei enormi buste
nere chiuse e maleodoranti che aspettavano da tempo di essere gettate. Parlava, rideva e ogni tanto lanciava acuti a squarciagola,
noncurante delle grida del vecchio proprietario della struttura che, affacciatosi da un balcone della cittadella, sbraitava come un
ossesso. Sergione si allontand continuando a cantare, intrecciandosi con le buste e facendo riecheggiare, beffarda, la sua voce nel
paese. Risero tutti e risi pure io. Passo diverso tempo, io avevo allincirca dieci anni. Quel giorno d’estate sarebbe successo qualcosa
che nessuno in paese avrebbe mai dimenticato...

In genere Papa mi lasciava giocare in piazza con gli altri bambini; Lui andava dal Luppi, titolare del bar con annessa edicola, centro
nevralgico dei cazzari del paese, e dalla vetrata controllava che non facessimo stupidaggini; nell’edicola si ritrovavano le meglio
fantasiose menti del paese, riunite |i per leggere a sbafo qualche rivista, rubare qualche idea su cui poggiare storie da inventare,
prendere qualche cosa da bere e soprattutto, fare a gara a chi la sparava piu grossa. Li, proprio sotto alla cittadella, avevano origine
e si diffondevano magiche tresche con donne da sogno, vincite regali nei casino piu chic, i viaggi e le avventure pil improbabili, che
ammantavano |'atmosfera del negozio di una sorta di provinciale magia. Ma nell’edicola quel pomeriggio c’era odore di novita. Non
fu proprieta di qualcuno in particolare, ma quando sullo stradone di fronte si incrociarono, sfiorandosi, da un lato Sergione, immon-
dizia al seguito e faccia slanciata verso |'alto, impegnato con il ritornello di “montagne verdi” e, nel senso opposto, I'Orsa dai capelli
ricci con la sua musica sparata nelle orecchie, nell’edicola tutti magicamente si appoggiarono alla vetrata che dava sulla strada, e tra il
fiato raccolto sul vetro sembro prendere vita il comune denominatore di un'idea ardita. Papa mi racconto di avere sorriso e di essersi
subito tirato indietro, ammonendo tutti che non sarebbe stato giusto macchinare sulle altrui emozioni. Ma la miccia era accesa e
dall’entusiasmo delle parole si passo a creare i presupposti per il titanico incontro. La voce dello scherzo da imbastire si propago velo-
cemente. Si susseguirono una serie di piani frutto delle menti dei pil grandi cazzari del paese; la cosa ormai era innescata e I'eco era
cosi forte che anche il sindaco si senti in diritto di entrare nel negozio e, senza nemmeno dare la solita occhiata gratuita ai giornali, dire
chiaramente di non essere d'accordo. Ma la macchina ormai era partita, ed i discorsi vertevano solo su come creare |'opportunita per
fare incontrare i due fringuelli. C'era chi gia raccoglieva scommesse, chi puntava sul numero effettivo di cazzotti e calci che avrebbero
raggiunto il bersaglio e qualcuno si era offerto anche per contarli. Al farmacista del paese, di diverse spanne “maestro dei maestri”
tra i cazzari, rinomato per dialettica eccentrica e puntuta, venne I'idea decisiva: “potremmo metter in giro la voce che Sergione da
tempo si vanti di averla gia spazzolata I'Orsa, dandogli pure un voto, tra I'altro mediocre”. L'idea piacque tanto, fu subito sostenuta e
in poche ore il piano sembro prendere lo slancio decisivo. Dal giorno successivo gente di provata fiducia fu incaricata di diffondere la
notizia. La diceria doveva muoversi con la cautela necessaria acché le incognite, legate ai due diversi caratteri, non danneggiassero il
risultato: I'ingenua tarditudine di Sergione e la permalosita dell'Orsa erano ben conosciute. Il voyerismo degli organizzatori e di buo-
na parte del paese cominciava a ribollire, anche se in tutti sorgeva un'unica preoccupazione: e se lo scazzo tra i due fosse avvenuto
nel chiuso dell’edifico delle terme? Si sarebbe si raggiunto lo scopo, ma nessuno avrebbe potuto presenziare all’evento epocale. |l
rischio era grande, ma prevedere o addirittura indirizzarne i tempi ed i modi avrebbe esposto troppe persone in maniera pericolosa.
Si decise di lasciare fare al caso che, come tutti sanno a proprie spese, a livello organizzativo & il migliore sul mercato.

Nel frattempo l'alta stagione termale era cominciata. L' albergo era pieno di facoltosa clientela ed i paesani, con sguardo concilian-
te, guardavano |'anda e rianda serale dei tassisti che accompagnavano le prostitute ed i viveur dalle cittadine vicine; dopo tutto le
attrattive serali a Furacchio erano scarse e la clientela era si triste ed anziana, ma oltremisura irrequieta. Il resto era fatto delle solite
cose ritrite, e le attenzioni sembravano rivolgersi a qualche baruffa familiare gia nota. | pil sembravano avere dimenticato quanto
architettato con i due ignari fringuelli.

Quel pomeriggio, quasi come una premonizione, avevo pregato tanto papa per uscire con lui ed alla fine mi aveva accontentato.
Nell’edicola quasi tutti i cazzari cercavano frescura dopo il pranzo. Sembrava esserci un silenzio irreale, proprio quello che accompa-
gna i momenti importanti. L'aria era mossa da un vento caldo, e |'asfalto stranamente gia si arroventava in quel meraviglioso inizio
di giugno, denso di una luce accecante. Successe tutto in un attimo: dapprima si sentirono delle grida fortissime provenire dalla
cittadella e poi, all'improwviso, preannunciati dalla voce altissima di Sergione, apparvero entrambi.

Ascolto consigliato durante la lettura.
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Un cammino mutante

Se prendiamo tra le mitologie piu stratificate e affascinanti del fumetto americano € impossibile non citare quella degli
X-men , non sono solo tizi in calzamaglia che volano e sparano laser dagli occhi ma sono stati e continuano ad essere
lo specchio della nostra societa.

Prima perd mi sembra doveroso sintetizzare la storia editoriale di questi.

Creati da Stan Lee e Jack Kirby nel 1963 per un’esigenza pratica, Lee era stanco di inventarsi origini strampalate per
i suoi eroi, decise che erano “nati cosi”, la prima composizione del gruppo era formata da Ciclope,Jean Grey, Bestia,
Iceman e Angelo, guidati dal Professor X;questa falli nel 1970,portando alla chiusura della serie, almeno fino al 1975.
Nel 1975 con Giant-Size X-Men #1, Marvel decise di internazionalizzare il gruppo per attirare mercati esteri, debutta-
rono personaggi come Wolverine, Tempesta, Colosso e Nightcrawler; ma soprattutto venne consegnata la testa ad un
giovane Chris Claremont che gesti la testata fino al 1991 diventando il “Papa dei mutanti”.

Con Claremont il fumetto muta, nasce |'introspezione psicologica dei personaggi, viene dato tanto valore alla battaglia
tanto quanto quello dato alle relazioni che si sviluppano all'interno del gruppo, quasi a diventar una “Soap Opera supe-
reroistica”, e soprattutto a livello commerciale nasce un vero e proprio “Universo X" con altre testate che creano i primi
“Spin-off” (Nuovi Mutanti, X-Factor, Excalibur).

Nel 1990 I'intero mercato del fumetto Americano viene completamente annientato dal successo dei mutanti, tanto da
arrivare a saturarsi,sono gli anni dei costumi colorati e dei muscoli ipertrofici,il successo massimo degli X-men & nel 2000
con l'uscita nelle sale del film di Singer.

Il successo di questo porto i mutanti a modernizzarsi, sotto la gestione del britannico Grath Morrison si ha una deco-
struzione di essi, niente pil tutine colorate ma delle tute in pelle nera che li portano a trasformarsi in una sottocultura
globale.

L'ultima grande rivoluzione é stata nel 2019, quando Jonathan Hickman ha donato un nuovo status quo, quello di “Kra-
koa" con i mutanti che non cercano piu l'integrazione, ma fondano una propria nazione sull'isola vivente di Krakoa, con
leggi, lingua e una tecnologia basata sulla biologia.

Finito questa carrellata la domanda sara sorta spontanea,per chi non ci ha abbandonato, “ma questi di che cosa parla-
no?”

Il cuore pulsante degli X-men ¢ il concetto “Odiati e Temuti”,questi nascono come metafora della lotta che vede la
comunita afroamericana reclamare i diritti civili in America negli anni 60, ma nel corso dei decenni la “condizione mu-
tante” e stata usata per rappresentare come ogni minoranza venisse ghettizzata,strumentalizzata dai poteri politici e
sterminata.

Molti mutanti sono doppiamente esclusi dalla societa, ad esempio Magneto é stato ghettizzato poiché Ebreo e succes-
sivamente poiché mutante.

Questo porta alla nascita di un conflitto tra due filosofie opposte, quella di Xavier che sogna una coesistenza pacifica
contrapposta a quella di Magneto che professa la sopravvivenza del piu forte, vedendo la sua natura come la naturale
estinzione degli umani.
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A mio awviso tra i fattori che hanno reso i mutanti cosi popolari c'é sicuramente il loro aver uno status quo opposto ai
classici supergruppi (Vendicatori/JLA), sono degli emarginati e dei fuorilegge che sono smossi da un desiderio d'accet-
tazione e di sopravvivenza.

Vorrei consigliarvi alcune storie, per chi volesse approfondire; ovviamente per i lettori pil curiosi non posso non consi-
gliare un recupero in toto della monumentale gestione di Chris Claremont, ma visto la lunghezza di questa mi limitero
a consigliare quattro storie: nella

“Saga di Fenice Nera” troviamo |'apice del dramma personale di Ciclope e il completo declino mentale di Jean Gray,
in “Arma X" vediamo le tragiche origini di Wolverine accompagnate dai magistrali disegni di Barry Windsor-Smith; per
chi invece vuole leggere una storia cruda e politica consiglio “Dio Ama,l'uomo uccide”, forse il picco piu alto raggiunto
da Claremont; per chi invece vuole solo staccare il cervello non badando alla qualita del racconto consiglio Avengers vs
X-men di Jason Aaron, un blando crossover che pero fa divertire.




Due chiacchiere
con Laura Palmer

a cura di Martina Pucci

Ben ritrovati e ritrovate! Ci eravamo lasciati prima degli Oscar e ora che la polvere del red carpet si & posata, il mio
personale e riassuntivo giudizio della cerimonia & molto semplice: I'unica statuina meritata € quella di Jessie Buc-
kley, come miglior attrice protagonista nel film Hamnet. Un film di per sé non eccezionale a mio parere (molta fuffa
per snob), ma il solo sguardo di Jessie sul finale regge I'intero film... quello sguardo... quel maledetto sguardo...
puro cinemal Jessie si &€ dimostrata unattrice gigantesca e lo ha confermato subito dopo cimentandosi nella sposa
del mostro di Frankenstein nel film La sposa di Maggie Gyllenhaal.

Vi ricordo per |'ultima volta che la nuova rubrica dedicata alla settima arte sara cosi composta: ON STAGE (un film
uscito recentemente); GLI IMPERDIBILI (una vecchia gloria del XX secolo o anche film contemporanei); NOSTRA-
NERIA (un film italiano, recente o meno); IL CONSIGLIO SERIALE (la novita della rubrica dove parlerd di serie tv e
dove trovarle). E infine la legenda dei miei giudizi:

& Da vedere

& & Mi & piaciuto particolarmente

& & & Lo rivedrei molte altre volte

Che il fuoco continui a camminare con voi! BUONA LETTURA E, SPERO, BUONA VISIONE!

ONSTAGE: Send Help

Regia e anno: Sam Raimi, 2026
Dove vederlo: Disney+ (incluso nell’abbonamento) o Amazon Prime Video (a noleggio)

Paulo Freire & uno dei pedagogisti che stimo di pil, noto soprattutto per la teoria del rapporto
tra oppresso e oppressore: chi subisce un sistema di dominio spesso interiorizza le stesse logiche
violente del proprio oppressore; per questo il rischio & che I'oppresso finisca per replicare gli stessi
meccanismi di potere e sopraffazione contro |'oppressore o qualcun altro. Ecco, questo & Send
Help.

Cosa succede se un datore di lavoro (Bradley, interpretato da un istrionico Dylan O'Brien) ricco, vi-
ziato e superficialmente progressista, e una sua dipendente (Linda, interpretata da una strabiliante
Rachel McAdams) trattata sempre con sufficienza, lavoratrice encomiabile ma invisibile, vittima di
bullismo e presa in giro continuamente (soprattutto per la sua passione del survival) si ritrovano ad
essere gli unici sopravvissuti su un'isola deserta dopo un disastro aereo? Beh, scopritelo guardan-
do la nuova perla di Sam Raimi che dopo 17 anni torna sulla cresta dell’onda come solo lui sa fare,
dirigendo due attori che ho trovato sorprendenti per come riescono a gestire da soli l'intero film.
E un film di Sam Raimi, chi sa sa... la violenza splatter c'é e si fa vedere quelle poche volte, ma la
parte pil interessante del film per me € appunto il modo in cui il potere puo cambiare di mano, ma
conserva sempre la stessa brutalita.

VOTO: & &
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NOSTRANERIA: La terradei figh

Regia e anno: Claudio Cupellini, 2021
Dove vederlo: Raiplay (gratis), Amazon Prime Video (a noleggio)

Ultimamente & molto difficile trovare delle perle nostrane, ma quando un film italiano viene am-
bientato in una pianura padana post-apocalittica... beh... ha la mia attenzione! Un genere che
non & per niente familiare al nostro cinema, ma la messa in scena in uno spettrale e spietato Delta
del Po e le straordinarie interpretazioni degli attori (un Valerio Mastrandrea imperdibile) valgono
la pena di vederlo anche solo per assaporarne I'ambientazione suggestiva, rarefatta e da brividi.
Non & un film horror o con le tipiche esplosioni hollywoodiane, bensi un‘opera molto intimista che
descrive un mondo dove vige la legge del piu forte e dove le nuove generazioni hanno dimenti-
cato come si fa a leggere e a scrivere: attivita considerate ormai superflue, retaggio di un passato
che sopravvive solo nei ricordi dei piu anziani. Il film € tratto dall’omonimo romanzo grafico del
2016 di Gianni Pacinotti: tutta farina del nostro sacco italico di cui andare fieri.

VOTO: & &

GLIIMPERDIBILI: Project Hail Mary

Regia ¢ anno: Phil Lord ¢ Christopher Miller, 2026 (dal romanzo di Andy Weir del 2021)
Dove vederlo: Amazon Prime video (a noleggio)

“Operazione Ave Maria” ovvero Project Hail Mary ovvero Ryan Gosling sta bene praticamente
su tutto. Una fantascienza americana che riesce nell'impresa rara di combinare diversi fattori: non
essere pretenziosa e allo stesso tempo molto profonda, non essere fredda e esprimere un’enorme
empatia e simpatia, essere spettacolare senza perdere semplicita. Vi dico solo che questo sarebbe
un mondo migliore se tutti avessero un cuore di pietra... ovvero un cuore come quello dell’alieno
Rocky, il mio nuovo ET. Sono tornata al cinema tre volte, sorbendomi quasi tre ore di film ogni vol-
ta, pur di trascinarci dentro piu persone possibili. All'inizio € uscito quasi in sordina, senza troppo
rumore. Poi & successo quello che succede solo ai film speciali: il passaparola ha iniziato a lavorare
da solo.

E quando un film riesce a fare questo posso solo esclamare: meraviglia, meraviglia, meraviglia!
VOTO: & & &

IL CONSIGLIO SERIALE: Daisy
Jones & the Six

Dalla mente di: Scott Neustadter e Michael H. Weber (dal romanzo di Taylor Jenkins Reid)
Dove vederla: Amazon Prime Video (gratis!)
Anno d’inizio: 2023 (Miniserie composta da 10 episodi)

La miniserie parla dall’ascesa e della discesa di un fittizio gruppo soft rock musicale californiano
negli anni 70 (molto ispirato ai Fleetwood Mac per intenderci): chitarre acustiche ed elettriche,
musiche molto orecchiabili, jeans a zampa di elefante, gilet di pelle con le frange e capelli riccioli
a non finire. Se volete vivere (o rivivere) la liberta degli anni 70 o se volete cercare ispirazioni sti-
listiche per ritornare a un passato pieno di colori e di sole, vi consiglio di addentrarvi nella storia
di Daisy e Billy, i due cantanti principali della band che non saranno uniti solo dalla carriera...
ammicco ammicco...

VOTO: &
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La casa di carta

RUBRICA DI INVITO ALLA LETTURA
A CURA DI MARIA CHIARA DE BAPTISTIS

0¥ 1540 » o

Maria Chiara De Bapitistis € nata a Roma il 26 Agosto 1979. Dal 2016 vive
a Cortona-Camucia con il marito e due figlie.

Laureata in Scienze della Comunicazione nel 2007, per dieci anni ha fatto
la giornalista per dei giornali settimanali locali della provincia di Roma.
Attualmente lavora come Content Creator, ha un canale YouTube che si
chiama “Facciamo un salto in Libreria”. Ogni settimana pubblica due vi-
deo recensioni di libri. Collabora con la libreria Libri Parlanti di Castiglione
del Lago (Pg) per la gestione del gruppo di lettura. Per tre anni ha lavorato
a Radio Incontri come speaker radiofonica creando un programma di sua
realizzazione chiamato “Gocce di Benessere”. Nel 2009 ha pubblicato un
libro di poesie intitolato “Farfalle” e attualmente oltre la grande passione

per la lettura si dedica anche alla scrittura.

Cinzia Pennad

Questioni di famiglia
Sperling & Kupfer

Questo libro, "Quetioni di famiglia", mi ha commossa nel
profondo. Ve lo consoglio con il cuore se amate storie
famigliari che siano profonde ma anche divertenti, am-
bientate ai giorni nostri e che riguardino la vita di tutti
noi, quella vita che si fa tanto faticosa per svariati motivi.
La trama si concetra su Amanda De Santis che € una don-
na single, con due figli — Teo, un adolescente incasinato,
e Bianca, una seienne determinata -, un lavoro precario,
un ex marito assente e un compagno incapace di sce-
glierla. E divorata da una costante sensazione di inade-
guatezza, intrappolata nel confronto con le sue sorelle,
Violante e Flaminia, all’apparenza impeccabili, e schiac-
ciata dall’'ombra di una madre — Anna - che incarna un
ideale irraggiungibile e infallibile. E cosi, per proteggere
chi ama e sé stessa, finisce per mentire, portando il peso
di una fragilita che nessuno sembra vedere. Durante i fe-
steggiamenti per il cinquantesimo anniversario dei geni-
tori, la famiglia si ritrova attorno a una tavola di parole
non dette, di affetti ingombranti e segreti mai affrontati.
Amanda capisce che & tempo di cambiare, e forse il pri-
mo passo & raccontare e raccontarsi la verita. Perché ogni
famiglia nasconde fratture sottili, silenzi troppo lunghi e
ruoli che fanno male. E lei non & I'unica a portare dentro
una questione rimasta in sospeso. Le sorelle, la madre,
persino il padre: ognuno ha un segreto da custodire.
Dopo "In famiglia tutto bene," I'autrice continua a rac-
contarci dei rapporti che intercorrono tra i componenti di
una famiglia e delle dinamiche che ne scaturiscono.
Abbiamo in questo libro due voci narranti, da una parte

c'@ Amanda mentre |'altra voce che ci narra il suo pun-
to di vista e la sua verita & Anna, la mamma appunto di
Amanda di Violante e Flamiania. | due punti di vista su
questa famiglia fanno molto riflettere sulle svariate dif-
ficolta che le donne di ieri e di oggi hanno nel portare
avanti una famiglia e i loro sogni e progetti. Cinzia Penna-
ti &€ molto brava a caratterizzare i personaggi, rendendoli
estremamente reali e familiari per chi legge. | dialoghi
sono formidabili e molto realistici cosi come le situazioni
a volte esilaranrti che andiamo a leggere. Segreti di fami-
glia, nostalgia, legami di amicizia, rapporto forte e dolo-
roso tra madri e figlie, patriarcato di ieri e di oggi e tanta
voglia di vivere e dar-
si nuove possibilita in
questo romanzo che
a mio avviso scorre
impetuoso e contur-
bante come un fiume.
Ve lo consglio proprio
perché intrattiene,
diverte e commuove.
Ormai la Pennati &
una delle mie scrittrici
del cuore magari chis-
sa diventera anche
per voi una scrittirice
tutta da scoprire ed
amare.

Cinzia Pennati

Questioni
di famiglia
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PENSIERI IN ORDINE SPARSO

Nel nome
di una vita migliore

Charlie Del Buono

Ciao, mi chiamo Jerry, sono arrivato qua da voi dopo aver effettuato un lungo e avventuroso viaggio. Nessuna pacchia, un lungo
viaggio fatto in parte assieme a mio fratello, perso tragicamente per strada, ed in parte da solo. Vengo dal Sudafrica, hai presente?
Quel paese in cui, quando sono partito, vigeva il regime di Apartheid. Sai cosa e |'apartheid? No? Ti spiego: trattasi di un regime
di netta segregazione razziale che faceva si che una ridotta percentuale di sudafricani di pelle bianca vivessero in condizioni di
assoluto privilegio rispetto all’enorme maggioranza delle persone di pelle nera. Che dici? Ti sembra incredibile? Invece era cosi,
le persone nere non avevano diritti politici e sociali, potevano frequentare solo scuole di infimo livello e ad orientamento tecnico-
lavorativo (no licei, no universita), non potevano accedere a luoghi destinati ai soli bianchi, sia che fossero bar e negozi, sia che si
trattasse di spiagge con vista oceano. C'é da dire che allora tutto il mondo stigmatizzava il governo sudafricano applicando sanzio-
ni e boicottaggi, isolando il paese anche dal punto di vista sportivo; sembra incredibile ma al tempo i governi mondiali, occidentali
e non solo, ebbero il coraggio di rinunciare agli interessi nazionali in nome di un concetto di basilare uguaglianza; pare incredibile
pensando a cio che sta accadendo oggi nel tuo mondo con Israele, ma questa € un'altra storia, non divaghiamo e torniamo a noi.
Stufo di quel mondo I3, preso atto che I'apartheid non mi avrebbe concesso un futuro dignitoso, me ne sono andato e sono ar-
rivato in ltalia. Ho chiesto lo status di rifugiato politico ma non mi & stato concesso poiché, al tempo, il tuo paese lo concedeva
solo a chi scappava dai paesi oltre cortina, sai c’era il mondo diviso in due blocchi: quello occidentale di orientamento capitalista
e quello socialista; e siccome io non scappavo dal comunismo, ma “soltanto” da un regime oppressivo, razzista ma con governo
fieramente conservatore (ad essere buoni), per me non era previsto lo status. Mi sono ingegnato in altro modo e sono rimasto in
ltalia pur senza permesso di soggiorno. Dovevo lavorare, per mantenere in vita il mio sogno di una vita migliore e per mandare
in Sudafrica denaro che permettesse a mia moglie di sopravvivere in attesa di un ricongiungimento; per cui, una volta saputo che
in una zona del casertano si cercavano braccia forti, senza stare a sindacare su documenti e burocrazie, me ne sono andato a Villa
Literno per la raccolta dei pomodori. Le condizioni che ho trovato laggil erano di semi-schiavitu: non c’erano lavoratori in regola,
nemmeno i pochi di pelle bianca e nazionalita italiana, molti dei quali caporali, quindi, non ho fatto questioni ed ho raccolto pomo-
dori per 12 ore al giorno con la paga di mille lire a cassetta. Che dici? Non sai il valore odierno di mille lire? All'incirca 1,20 euro al
cambio attuale e con la rivalutazione inflazionistica. Comunque, come ti dicevo, io non ho fatto questioni, ho lavorato duramente
per alimentare il mio sogno e per permettere a te, e molti altri, di avere una deliziosa passata di pomodoro da mettere su pizza e
spaghetti. Sai che molti di noi, che vengono dal cosiddetto terzo mondo, che lentamente sta diventando quarto, contribuiscono
allo sviluppo del tuo paese? Si che lo sai, ma sembra che cid non abbia alcun peso; i fari su di noi si accendono soltanto quando
c'é qualcuno che delinque.

A proposito di delinquenti voglio dirti come & finita questa storia: in una torrida notte di fine agosto del 1989, nella baraccopoli
dove io ed i miei compagni di vita e lavoro dormivamo ammassati in maniera poco dignitosa e scarsamente confortevole, sono
venuti in visita 4 ragazzi, uno addirittura minorenne, con pistole alla mano e visi travisati da calzamaglie; ritenevano fosse sicuro
andare a rapinare il frutto del sacrificio di chi per la legge e la societa & praticamente invisibile. Perché spaccarsi la schiena sotto il
sole quando con un minimo di sangue freddo (e notevole pelo sullo stomaco) si poteva fare un buon bottino sulla pelle degli ultimi,
coloro che non avrebbero nemmeno potuto denunciarti?

Quella sera Giovanni, Giuseppe, Michele e Salvatore, questi i nomi dei quattro sciacalli, si trovarono a fronteggiare una decisa
resistenza, alcuni di noi si ribellarono ad un destino gia scritto, ci furono dei colpi di pistola, qualcuno fu gravemente ferito, uno
rimase ucciso: il morto ero io, Jerry Essan Masslo di anni 30, profugo in fuga dall’apartheid sudafricano. Come dici? Questa & una
storia senza lieto fine? Si e no. lo ho perso la vita ma il mio omicidio, una volta tanto, ha modificato il corso degli eventi: la politica,
seppur in ritardo, si interesso alle condizioni delle persone come me, estendendo la possibilita di richiedere lo status di rifugiato
politico anche a persone non provenienti dall’est Europa; il Papa prese pubblicamente le parti mie e dei miei compagni ancora in
vita; I'ltalia mi concesse i funerali di stato ed i mezzi di informazione puntarono un faro sulla condizione di schiavitu dei braccianti
agricoli del meridione. Era il 1989! Mi piacerebbe dirti, amico mio, che da allora le cose non hanno fatto altro che migliorare ma
tu sai che non é andata cosi. Basta aprire un giornale, in questa tarda primavera del 2026, per rendersi conto che per la pubblica
opinione, e per chi ad arte la sobilla, conta piu il nome di chi commette il reato che il reato stesso. Adesso me ne devo andare,
torno fra le pagine dei giornali (sempre piu online, sempre meno cartacei) dalle quali ho deciso di uscire per raccontarti la storia
del mio lungo viaggio alla ricerca di una vita migliore, il viaggio di Jerry Essan Masslo.
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